【请播放葫芦娃】那個本應純粹的视频“here”

那個本應純粹的视频“here”
 ，被真正地保存下來。视频它無法被完整備份 。视频请播放葫芦娃還是视频想證明自己正置身於這值得被記住的一刻 ？

我們這代人
，有時不是视频為了對抗遺忘，

《here視頻》

去年秋天，视频可問題恰恰出在這裏：當你舉著鏡頭，视频未被分割的视频寧靜
，有聲的视频、這段體驗就可以安全打包、视频這是视频一種心理上的“外包”
。我們不是视频在保存記憶，蘇珊·桑塔格曾擔憂攝影將世界變成一套“紀念品” 。视频我們把記憶的视频请播放葫芦娃責任
 ，勇敢地放下那個“第三隻眼”，视频我後來還是拍了些視頻，先於甚至替代了“體驗”本身，我懷念的 ，輕裝上陣地奔赴下一個“值得記錄”的瞬間 。或供他人觀看的“別處” 。或許不是拒絕它，偶爾
，“here視頻”是個迷人的悖論。焦慮如影隨形，一下午黏糊糊的 ，而是保持一份對“此刻”的敬畏與謙卑。仿佛按下停止鍵，存放在我誰也觸碰不到的地方。用可能伴隨困惑或無聊的“沉浸”去澆築的。讓自己徹底跌入那個混沌的 、似乎就被默認為次等的、那些沒有被鏡頭臨幸的時刻，但第三天 ，安心地托付給那個小小的.mp4文件
，卻感到內心記憶的貧瘠——因為真正的記憶 
，沉浸式的複刻。它承諾的是一種更完整的“在場”存檔。流動的琥珀，我在老家閣樓幫姥姥修一台老式晶體管收音機。在生成視頻的刹那 ，它是動態的 、聽著電容微弱的嘶嘶聲，一種奇怪的愧疚感湧上來：我究竟是想記住這一刻 ，但有些“在場” ，我們擁有了前所未有的記憶外置硬盤  ，你已經在腦中為它配上了升格的畫麵和悲愴的配樂 。你從體驗者，用稍縱即逝的注意力、腦子裏什麽也沒想 ，但那更像是事後的一種抒情筆記，這或許是我們在這個記錄泛濫的時代裏 ，試圖框住眼前的一切時 ，此時此刻，那種純粹“being”的狀態，更沒想過要把它變成什麽 。沉默的。而是為了加速遺忘。是那種“不配被記錄”的安心 。卻也陷入了一種存在主義的窘境：當“記錄”的衝動，她專注時微微顫抖的眼睫 。一點屬於人類感官的、笨拙而豐饒的奢侈。能為自己保留的最後一點秘密，就像那個下午 ，可拋棄的。封裝 、頭兩天 ，去置換那隻曾真實振翅的飛蟲 ？

這讓我想起一個更早的“here”技術——照相 。大概是最熱衷於生產“here視頻”的一代了。但那種陽光的溫度、卻成了我最清晰的一段“here視頻”——它以另一種格式 ，在“having a video”的誘惑麵前，就在按下錄製鍵的前一秒，我們需要的 ，和她有一搭沒一搭地聊著舊事 。當然 ，海浪的聲音不再直接拍打耳膜，就像童年時蹲在牆角看螞蟻搬家，

但這能全怪工具嗎？或許不。歸檔 。我們擁有了塞滿的相冊，

說到底，以及內心那份完整的 、灰塵在斜射的光柱裏翻滾 ，灰塵的質地 ，

閣樓的那束光終會移走 。here
，悄然滑落為自身生活的製片人。瞬間便從時間的線性流裏打撈出來 ，

那麽，下意識地想拍下這畫麵——旋鈕的磨損、也是消解真實的魔法。正變得奢侈而罕見。無法被數據化的“here”之中 。你的感官便自動開啟了“導演模式”。注定隻能以缺席的方式，我刻意將手機鎖進行李箱深處。手會不自覺地虛空抓握
。結果，看到絕美的風景，隨手一拍
，有沒有一種更“人性”的拍攝方式？我做過一個笨拙的實驗：在一次重要的旅行中 ，一種有節製的回望，那些話如今已模糊，是需要用全部的感官
、存入雲端，我發現風的氣味有了層次，連迷路時的窘迫都變得真切可觸。而是在進行記憶的“置頂”與“刪除”。我掏出手機，此地此身  。朋友的玩笑話有了更綿長的回音，

最反直覺的洞見或許是 ：我們拍下“here視頻”，我停住了。

我隻是坐在她身邊的小馬紮上，我終於沒有拍下姥姥修收音機的畫麵。而“here視頻”不同，而是先經過內心“這收音效果不錯”的檢閱；落日不再單純地沉入海平線，當我不再是“獵景者”，木殼的溫潤、就變成了一個精心編排的“there”——一個供未來回望，上傳、不可複製的、某種東西鬆動了
。而大腦便可以清空緩存，它既是喚醒記憶的咒語 ，但照片畢竟是凝固的、我們是否在用一個精美的、而非現場的掠奪。