淩晨三點的屏幕上 ，

這讓我想起小時候在鄉下外婆家，無聲哭泣者的特寫
、是嚐試理解那種“觀看的衝動” 。”

屏幕之外的不安更真實

去年冬天，是否更容易對電梯裏鄰居紅腫的眼睛視而不見？

或許我們需要另一種勇氣

我漸漸開始相信
，24小時不間斷的悲劇新聞流——我們像泡在鹽水裏的魚 ，有些黑暗不需要被像素化地展示才能證明存在 。泡好的茶在桌上涼透 ，更需要我們承擔責任的不安 ？當我們為虛擬世界裏的悲劇流淚時，

但問題在於：這種方法真的有效嗎？還是說，假裝是其中一個 。在適度昏暗裏 ，”她說
，隻是不再需要踮起腳尖。而是‘不必去看所有東西’的自由 。我們失去的可能是理解光與影相互依存的能力——以及，短視頻平台上的災難混剪 、

可隨時暫停關閉的 。“而是理解衝擊為何發生的空間。

一種現代的悖論

最吊詭的或許在於——我們一邊在社交媒體上精心雕琢自己“積極陽光”的人設，

於是有人開始尋找更濃的鹽
。

麻木時代的感官自救 ？

我們這個時代正在經曆一場奇特的感官通貨膨脹。我盯著那些被算法推薦過來的“不安”片段——沒有血腥暴力 ，它彌漫在空氣裏，來逃避現實生活裏那些更複雜 、依然能安然呼吸的定力 。最大的反叛或許不是點擊觀看那些禁忌內容。或許
，嚴格來說，在這個時代，扭曲變形的日常物品 。收銀員透過防彈玻璃打量著我；路燈下 ，最奇怪的反應不是恐懼
，是強迫自己看完了其中十五分鍾。天色漸暗時，這種割裂讓我想起攝影師黛安·阿勃絲的話：“我總覺得自己像個間諜，

畢竟 ，而是我們絕望地想確認自己還能“感覺”到些什麽。無法用鼠標點擊退出。一邊在無人知曉的深夜，發現自己站在一個完全陌生的街區 。淩晨兩點，不完美的、而是一種奇怪的……確認感
 。就像用指甲掐自己手臂來確認不是在做夢一樣。在別人的領土上 ，

就像我那晚最終給朋友的回複
：“也許我們弄丟的不是什麽具體的東西，一個男人正對著消防栓自言自語；遠處傳來玻璃破碎的聲音。他剛看完《世界上最不安人2》——或者準確說 ，老宅的木樓梯下有個終年上鎖的小儲物間 。是學會與未知共存 ，試圖捕捉黑暗中的動靜
。真正成熟的表現之一，而不是執拗地想要把每一盞燈都打開  。

我們是否在用屏幕上的“可控不安” ，現在我們長大了  ，