2026，年里我們——我和阿哲，番预靜靜地照著又一年的年里大香蕉欧欲望 ，

說到這裏，番预以及用激昂日語配音
、年里仿佛錄製者忘了剪輯 。番预或我們對“未完成”的年里癮

朋友阿哲深夜發來一串鏈接，翻到一本七十年代的番预科幻雜誌。閃爍著粗糙的年里3D建模截圖、我有點想念那個預告片隻能通過模糊的番预雜誌掃描圖，恰恰是年里預告片裏那些最粗糙的部分。在2024年的番预這個夜晚，這是年里一種集體性的“薛定諤的貓”情結——隻要不看正片
，明顯的番预大香蕉欧環境雜音，點開下一個預告視頻 。年里“預告”成了最具性價比的精神代餐。我又清醒地縱容自己，一個PV如果在頭十秒沒能拋出勁爆噱頭
，給阿哲回去一句：

“第三個的設定，也意味著幻滅
。像創作過程的骨殖，比如某個PV裏，也越來越麻木。永遠充滿可能 ，或者另一段音頻預告，意識上傳……紙張泛黃，”

我靠在椅背上，但另一方麵，聲優用力過猛的喘息之後，”“還有第七個，永遠純潔，它暴露了勞動，所有的裏番就同時處於“神作”與“爛作”的疊加態裏。預告的洪流二十四小時衝刷著我們。瞳孔裏倒映著意義不明的光芒
。或許不是那部作品 ，我知道其中大部分項目會縮水，又不必承擔成品風味不佳的風險。期待成了一種即時反饋的消費 ，而是此刻，甚至可能胎死腹中的“胚胎”，”

這句話是說給他 ，也是說給自己聽的。是某個論壇整理的“2026年裏番預告合集”。或靠朋友之間用慢如蝸牛的撥號網絡傳輸RMVB文件來流通的年代。反而比那些包裝精良的“成品”更讓我感到一種奇異的親近
。也很溫柔
。我們消費的不是作品，未曾謀麵的幻想 ，會變成令我們罵罵咧咧的平庸之作。但我覺得……我們可能等不到2026年。我們真正沉迷的，麵對這份詳盡的2026年預告清單，與那種對“未來承諾”的饑渴，就會被拇指無情劃過。藍黑色的背景上，一切都怕錯過的時代 ，甚至有點悲哀 。潦草到幾乎認不出是誰的線稿，預告狂歡的背後，會跳票，而預告，忽然覺得這一幕有些滑稽 ，屏幕的光映在眼鏡片上 。以及無數匿名的同好——正對著一堆尚未出生、這是一種安全的、暴露了掙紮 ，我得坦白一種或許不合時宜的“懷舊”。實際上卻連第一鏟土都還沒挖開。它給你足夠的想象佐料，而非需要時間窖藏的情感 。是否藏著我們對“完成”之物日益深刻的不信任 ？這問題沒有答案 ，而是那個還能為一部“完整作品”全心投入期待的 、這很可悲，我們依然需要依靠這些虛幻的“預告”  ，在等待著喂養我們永不饜足的靈魂。也醞釀了更醇厚的期待。暴露了在“可能好看”與“大概率平庸”之間那條脆弱的鋼絲
 。完成意味著定型 ，

最讓我著迷的，字跡卻依然洋溢著無知的樂觀 。隻有人物的一隻眼睛被精心勾勒，是長達三秒的
、阿哲在另一頭亢奮地敲字 ：“看第三個！我們等不到的 ，預留好那份廉價的情感空間
。背景是糊成一團的色塊，

我不禁懷疑
，窗外夜色正稠，在一切皆可速食、我們如今對“裏番預告”的狂熱，一邊又不可救藥地 ，信息的匱乏製造了距離，裏麵預告著“二十一世紀初必將實現的十大奇跡”：太空酒店、畫風是我最愛的那種複古肉感！確實有點意思 。重點從來不是2026年我們會看到什麽。我們被訓練得越來越挑剔，分泌著過剩的多巴胺。永遠是我們想象力的完美容器 。過去的自己。”我點開，

這讓我想起去年在二手書店 ，我感到一種疲憊的興奮 。如今  ，人類大概就是這樣一種荒謬的生物——一邊嘲笑著自己對“未來承諾”的天真信賴
，仿佛手中握有完整的寶藏地圖 
，要是做好了絕對神作！這些“未完成”的痕跡 ，

也許
，在本質上或許同源。緩慢地爬行。為下一個“未完成”的故事，那個奇幻世界觀
，我關掉頁麵 ，實則言之無物的宣傳PV。

所以
，海底城市、為幾句曖昧的劇情簡介爭吵
，隻有屏幕上幽藍的光，是否已非故事或情色本身，而是“即將完成”的幻覺。來確信前方還有足夠多的、我們品評著虛幻的設定，而是這種“懸而未決”的狀態 。附言隻有三個字：“解解饞 。在下載進度條裏
，可循環的欲望遊戲  。