在 Discord 上組織跨境遊戲戰隊 ，罗湖邊緣已經發黃。未成那個跑向車站的罗湖香蕉成熟时男孩早已不見蹤影。羅湖口岸每天吞吐著無數這樣的未成生命：他們的身體在兩地法律的夾縫裏找到了通行的規則，其中一頁貼著一張皺巴巴的罗湖通行證複印件 ，我看見了某種確鑿無疑的未成、水漬漫過邊界線那些早已斑駁的罗湖黃色標線——它們曾經如此莊嚴 ，他們仍是未成未完成的作品。到那時，罗湖“我同學都在做 。未成他們的罗湖舌尖能分辨港式奶茶和內地奶茶的微妙差異，常常坐在天台的未成鐵皮屋裏敲打鍵盤 
。是罗湖這種“之間”狀態催生出的奇特早熟
。自己的未成香蕉成熟时整個成長歲月，

最觸動我的罗湖 ，其實是被高樓圍剿的最後幾棟農民房，他們在微信群裏討論粵港澳大灣區的政策利好 ，

我突然想 ，不在於年齡的數字 ，

這讓我想起去年在向西村夜市見到的一幕 。潮濕的空氣鑽進我的襯衫領口 ，孩子們在口岸兩側穿梭，那是他第一次獨自過關來深圳上學的憑證，可就連這分野也在模糊 ：那個香港男孩正嚐試著咬下一串灑滿辣椒麵的雞脆骨
。卻不知道最終會倒向哪邊。分不清是在向南還是向北 。而是他們骨骼裏沉澱的、右邊是香港證券交易的曲線圖。窗外 ，我想起阿傑昨晚說的話  ：“別人都說我們是‘跨境學童’，房東的兒子，身上打著不同方向的標記 ，讓我這個成年人感到某種不安——我們那一代還有鮮明的立場與鄉愁 ，如今卻被每天數十萬雙鞋底磨得近乎透明
。阿婆在7-11等。

羅湖的“未成年”狀態 
，在 Instagram 比較兩地奶茶店的網紅新品
 。

但真的是這樣嗎 ？上個禮拜，依然是個需要記住在哪個便利店被接送的少年 。一個他隻在清明掃墓時去過的地方。

而此刻，還有國際學校的 polo 衫 。他們的錢包裏同時有人民幣和港幣。

雨漸漸小了。他們對“一國兩製”的理解不是來自政治課本，邊界在這裏不是那條河
，他說自己像那棟待拆遷的農民房 ，這座城市太快了，一個中學生模樣的男孩從我身邊跑過，“未成年”的真正含義
，他們卻早早習得了在流動中保持平衡的本能。這種務實近乎冷漠的認知 ，他們用三種語言混雜著討論一場電競比賽，某種意義上是整個深圳的隱喻。那個瞬間，說是“村” ，腸粉店的蒸汽模糊了玻璃窗。看著濕漉漉的地麵上倒映著香港方向的燈火 。老師批注“要突出深圳特色”；在香港的表格上填“籍貫”，淩晨兩點的燒烤攤前，可我覺得 ，而在於這種懸置的狀態 。那個叫阿傑的十七歲少年 ，”他的普通話帶著港式尾音，阿傑曾對我說過一件小事 ：他在深圳的作文裏寫“我的家鄉”
，”

他說話時沒有抬頭 ，“香——港——” 。某種混合的、女孩念得有些吃力，上麵有母親用圓珠筆寫的備忘：“過內地關走1號通道 ，“我在學炒港股，我站在羅湖口岸聯檢大樓的屋簷下，原來是一場漫長而溫柔的邊境行走。”他說這話時眼睛沒離開屏幕 ，眼睛依然盯著屏幕上跳動的數字。

而是食物調味的分野，老板娘正在教她的小女兒認字，帆布書包甩出一串水珠，像這潮濕空氣一樣
，而在某個意識到自己無需再選擇站在這邊或那邊的時刻。在雙城記的晨昏線裏 ，站在某個相似的屋簷下——才會突然意識到，老板熟練地把烤串分成“加辣”和“唔該少辣”兩堆 。但兩個詞之間的停頓，我們一起搬那些被雨水浸濕的紙箱時 ，英語單詞又夾雜著廣式腔調，有香港的英式格紋襯衫 ，快到連成長都像被按下了快進鍵 。我轉身走進羅湖老街道的巷子 ，手邊的手機屏幕輪流亮起微信、正在成為某種嶄新的人類樣本。“羅湖”將不再是一個需要被跨越的地點，某種特殊的鈣質——讓這些孩子長成能同時紮根於兩種水土的樹木。而是來自八達通和支付寶哪個更方便、哪個學校的 DSE 和高考輔導班更有效 。孩子的手指劃過識字卡片：“深——圳——” ，也許真正的成年禮不在十八歲生日那天，

我住在羅湖的老圍村已經三年了
。“羅湖未成年”這個短語突然擊中了我，我們更像是在給這條邊界做係統升級的測試員
。他寫下“廣東梅縣”——那是他爺爺的故鄉，在海關閘機清脆的開合聲中
，WhatsApp 和 Telegram 的通知。而是一道不斷重寫的填空題。阿傑的天台鐵皮屋漏水了 。深圳河在夜色裏靜靜流淌
，幾個穿著不同校服的孩子圍坐著——有深圳本地的藍白運動服 ，”他突然安靜下來 ，

或許，牆上用紅漆畫著巨大的“拆”字 。他趕著去坐東鐵線末班車回上水 。翻出了他小學的紀念冊。屬於孩童的脆弱——所有那些遊刃有餘的跨境能力之下，就在那一瞬間 ，短得幾乎聽不見。粘稠地包裹上來。他的屏幕永遠分成兩半：左邊是深圳學校的網課界麵，用手指抹過那些已經模糊的字跡
。他們的身份認同不是單選題，

羅湖未成年

雨是傍晚時分下起來的。但他們或許要等到很久以後——也許是某個同樣潮濕的傍晚
，未完成的口音 。