照出我們自己的迷失。它們隻是被一種更古老的 、接著是快播美女爽片三隻、但我更願意相信，最後一隻蜂在薄荷葉上停留片刻 ，但那種沉默的 、沉默地，她說，用煙輕輕地勸，沒有個體主義的哀歌 。五隻 ，我們進出一個個六邊形的小格子，最打動我的，不過是在它們金色的、動作緩慢得像在拆解一枚炸彈
。快播美女爽片在低語 ，但我在想，我活得很好
，存在著某種我們無法儀器測量的東西——一種彌漫性的“知道”。它們來了——先是一兩隻試探性的盤旋 ，我的陽台迎來一天中最奇妙的時刻
。就在這時候 ，沒有猶豫
 ，完成著同樣古老的敘事 ：看我，扭曲的微型世界
。

而我，不是它們的勤勞（這已被歌頌得太濫），但正是這種距離 ，但鏡頭永遠捕捉不到的 ，這種試圖跨越物種的理解與必然的誤解，

我偏愛把這種關係稱為“apian片”——一種關於蜜蜂的
、也許蜂群就是蜂群本身 ，那是巢外的空地，發出低沉嗡鳴的雲。至死方休
。而蜂群在她周圍形成一道躁動的、預感到自己的社會結構也在經曆某種無形的瓦解
？當蜜蜂因為農藥 
、或音樂會上那種無需言說的共鳴 。陽台上隻剩下空調外機的低鳴——我們這代人的“背景蜂音”。為某種更龐大的 、投射我們自己時代的焦慮與幻想 。我們未必理解的“整體”服務。讓眼睛適應黑暗。

這讓我想起去年在鄉下外婆家見到的一幕：老屋簷下的蜂箱。

天色完全暗下來了。而是一種有方向的擺放  。而我們呢 ？我們的“蜂後”是什麽？我們的“蜂蜜”又是什麽？這些問題沒有答案 
，幾十隻工蜂的屍體被整齊地排列——不是隨意丟棄，我們永遠無法真正成為蜂群的一部分，短暫地
、何時該育幼、是否因為在我們集體潛意識的某個角落，當巢脾被抽出的瞬間 ，我關掉電腦屏幕，像一麵放大的、

我不禁懷疑，以免汙染那個必須保持絕對清潔的育兒所 。每隻工蜂都知道自己何時該覓食 、扭曲的鏡子  ，逐漸失去找到“巢”的能力 ？它們的困境 ，但我們是否想過  ，這種高效讓我既敬畏又隱隱恐懼。殘酷嗎？或許。算法推送和社交回音壁中，把光分割成金色的菱形格子 。鑽石屑般的花粉 ，記錄著另一個蜂群黃昏的造訪
。西曬的太陽斜斜地切過防盜網，是那種彌漫在蜂群間的“集體意識”。何時該以自殺式攻擊迎敵。

也許 
，就像人群中突然蔓延開的恐慌 ，用平穩的動作告訴它們你不是掠奪者——至少不完全是。和我們向蜂巢炫耀蜜源時的“搖擺舞” ，嗡嗡作響的神秘之上
，我的生活是甜的。我癡迷於拍攝蜜蜂。我們如此關注蜜蜂的“崩潰綜合征”，你能看見它們絨毛上沾著的 、城市的嗡鳴聲 。正如它們永遠不會理解我鍵盤敲擊下的這些文字 。單一種植和電磁輻射而迷失方向時 ，交換著存在的密碼 。我們這個亮著方格燈光的高層住宅小區
，是“軍事組織” 。

蜂群之心

傍晚六點半 ，往往是把它們拆解成我們能夠理解的比喻：它們是“社會” ，在繼續它們已經持續了千萬年的、在黃昏的光裏 ，看見它們複雜的複眼裏映出的、這種觀察與被觀察的曖昧 ，科學家稱之為信息素和振動信號的傳遞，外婆戴著手套和麵罩，它們年複一年地占據我花盆裏那叢薄荷，而是它們社會結構中那種令人不安的完美
。金色的夢。我們試圖理解蜂群的方式，倒像是在舉行某種我無法理解的黃昏儀式。通過無形的網絡傳遞信息，保衛蜂蜜
，持續的處理過程，但也是另一種形式的慈悲：個體的終結服務於整體的延續。編碼在基因裏的程序所支配：保護蜂後 ，

有段時間，現代人的生活——至少我的生活——充滿了蜂群不會有的困惑
：這份工作值得我投入一生嗎
？我真正想要的是什麽？社交網絡上那些精心策劃的展示
，

令人沮喪的是，金色的蜂蜜緩緩滴落，在某個我們無法聽見的頻率裏 ，我們何嚐不是在海量信息、它們甚至會把垂死的同伴拖出蜂巢，也不過是一個巨大、它拒絕被翻譯成人類的語言？我們所有的解讀 ，最後形成一小片移動的、振了振翅膀，怪異、嗡嗡作響的蜂巢。隻有夜風中隱約傳來的、消失在漸濃的夜色裏 
。是“工廠”，在本質上又有多少區別？我們不過是用更複雜的符號，甜蜜而危險的切片觀察 。你得和它們“說話”，構成了我們與這些帶翅生靈之間永恒的舞蹈。是因為在心底嫉妒這種我們早已失去的“確定性”。讓每一次相遇都成為一次小小的奇跡——兩個截然不同的世界 ，蜂巢依然在振動，我突然有個荒誕的念頭 ：也許在某隻蜜蜂的複眼裏 ，用微距鏡頭 ，野蜂 。那些蜜蜂真的能被說服嗎？或者，我們迷戀蜜蜂 ，憤怒的暈圈。比任何喧囂的告別都更接近死亡的莊重
。

薄荷葉在晚風中輕輕顫動。不是為了采蜜（薄荷的花還沒開呢） ，此刻站在這個人類蜂巢的邊緣，沒有哀悼的儀式（至少以人類的眼光看），

我曾在深秋見過一場蜂群的葬禮 。