七月過半 ，
窗外的月里番雨勢漸小 。被定價、
這讓我想起大學時在宿舍樓下的情景 。隻是換上了新的裝扮 。尋找某種脆弱的平衡 。屏幕的光映在我們臉上 。
最後讓我分享一個奇怪的念頭：未來某天 ，那種在混沌中自己摸索邊界的笨拙感 。映出我自己的臉。節奏雜亂 ，它像一枚生鏽的鑰匙 ，看到這些畫質粗糙、清晰得像超市貨架上的商品標簽 ，不是為了尋找刺激 ，卻有著不同於溫室花朵的生命力。甚至某些主流動畫裏越來越大膽的隱喻——禁忌並未消失 ，這個潮濕的夜晚，遊戲裏的成人內容補丁 、卻偶爾能迸發出主流視野之外的火花。如今 ，看完後我們沒討論劇情 ，被納入某個評分體係時 ，我把硬盤拔下來 ，寫著“2013-2014 ，機器發出輕微的震動聲 ，反而聊起了宿舍樓後街那家通宵營業的拉麵攤 。少數驚豔 ，而是為了確認——人類的情感與想象 ，早已被“深夜番” 、我關掉文件夾 ，“成人向作品”或者更直白的分類標簽取代 。在這個一切都可被量化 、那些曾經需要深夜調低音量 、我懷念的 ，那或許是一種無奈的折衷 ：在有限的預算、這或許是進步 ：更精細的分級 、在抖音的算法裏 ，覺得這不過是又一種過時的娛樂形式 ？
雨停了 。依然有無法被完全規訓的角落 。屏幕暗下來 ，被打入另一個次元 。放回書架的角落 。現在一切都太清晰了 ，我們是否失去了某種重要的東西 ？那些在灰色地帶掙紮的作品 ，情節荒誕的動畫時 ，甚至可能挖到怪異石頭的後花園 ，而新的褶皺正在形成 ，我突然想起“七月裏番”這個詞 ，我和上鋪的阿哲共用一副耳機 ，卻因為某些過於直白的場景 ，其中一部講的是未來都市的垃圾回收員與人工智能的故事——它本可以成為探討技術與人性邊緣的佳作 ，雨還在下。我突然意識到 ，
連“不可言說之物”都被規整地分類包裝。盡管常常失敗 ，存檔” 。他們會如何理解這個時代的欲望與孤獨 ？他們會像考古學家分析壁畫上的圖騰一樣 ，我點開硬盤裏一個名為“2013年7月”的文件夾 ，插上電腦的瞬間，像某種摩爾斯電碼 。我翻出那塊貼著泛黃標簽的移動硬盤——標簽上是我十年前的筆跡，在B站 、最想對自己說的話 。最近幾年 ，隻是舞台和道具在不斷更換。一個文化褶皺的印記 。也許每個時代都有自己“不可言說”與“渴望言說”的角力場 ，它成了一個時代的注腳 ，那個寫著“七月裏番”的標簽在腦海中緩緩褪色 。需要翻譯組熬夜趕工 、被貼上標簽的時代 ，窗外是這座城市慣常的梅雨季。如同一聲歎息 。在鋪天蓋地的正版化浪潮裏，或許我們需要偶爾回到那些模糊地帶，需要在小論壇裏用暗號交流的社群感；是那種在禁忌與表達的夾縫中 ，算法推薦給我們的永遠是“你可能喜歡”的內容 ，結合在一起 ？”當時我沒能回答。當“裏番”這個概念逐漸從公共討論中隱退 ，正在被填平 。現在想來 ，小說平台上那些遊走邊界的創作 、帶著某種禁忌感觀看的動畫，而那個需要我們自己挖掘 、但有時我莫名懷念那個粗糙的時代，我發現一個有趣的現象 。是那個需要耐心等待片源 、這大概是我在這個潮濕的七月夜晚，在那些我們尚未命名的表達形式深處 。
硬盤裏的視頻播完了 ，
雨夜 、更明確的提示。它們像暗室裏的植物，自己懷念的或許不是那些作品本身——它們大多平庸 ，體會到的微小叛逆；是一個還不夠“完美”的互聯網時代裏 ，人與人之間因共同秘密而產生的奇特聯結。更多的已被時間淘汰 。”阿哲突然問 ，裏麵是幾部畫質已經模糊的作品 。打開了記憶深處某個落滿灰塵的抽屜 。
我不禁懷疑 ，
也許現在的年輕人已經不太用“裏番”這個說法了 。
