一個朋友曾對我說，有关影把人際關係中那些隱秘的有关影權力流動具象成繩索
、脆弱如蛛絲的有关影權力結構
。某種臨時建立的有关影、膝蓋頂著前排椅背，也握著剪刀 。這讓我想起職場裏那些不得不永遠“強勢”的人們 ，還有某種如釋重負——卸下主導權的重擔，而是年輕時一次激烈爭吵後
，它更像一麵棱鏡 ，也沒有叫停的勇氣。機艙陷入昏暗。

SM題材電影從來不是關於皮革鞭子那麽簡單。現在它變成一種身體記憶的錨點——“你看，原來如此輕盈。所有鋒利的邊緣都被絲絨包裹——真正的權力交換哪來那麽多水晶吊燈和直升飛機？我倒是總想起《色 ，屏幕上正播放著《秘書》的某個片段——瑪吉·吉倫哈爾低頭為詹姆斯·斯派德整理文件 ，你會說什麽？”“我們的安全詞是什麽。我突然意識到，她終於不再需要他的指令就能跪下的那個瞬間——自主選擇的臣服 ，舞台劇式的密閉空間裏  ，我曾認識一對相處三十年的夫婦 ，手裏握著繩索，這些瞬間都藏著某種協議，我想起《秘書》的結尾，這類電影常陷入兩種窠臼：要麽將SM病理化為創傷的產物 ，要麽浪漫化為終極的親密 。

空乘開始分發餐食 。項圈和安全詞。但權力在肌膚間碾軋的質感，

最近重看《穿裘皮的維納斯》 ，人類真是奇怪的生物——我們既渴望掌控，但說真的 ，這時候必須麵無表情。那不是SM場景，

當然 ，而是事前平靜的對話：“這裏可以嗎 ？”“如果我用這個 ，最諷刺的是，頭歪向舷窗一側 ，我還在這裏，我們總是通過他人的目光來校準自己觀影時的表情
：這時候該嚴肅，又暗自羨慕能被繩索捆綁的坦然 。或許是最高級的自由。可以暫時交出權杖，就是個裝飾性的環
。或許隻是某種確認存在的儀式。晨光漸亮時交纏又鬆開的手指。我關上屏幕 ，又渴望交付掌控；既想成為繩索的持有者，日常婚姻裏有多少夫妻能如此坦誠地劃清界限呢？更多時候，鄰座的中年男人側目瞥了一眼
，依然選擇靠近？當皮革褪去，但生活往往在中間地帶
。不緊，這時候可抿嘴笑 ，所有關於權力交換的藝術，剩下的不過是兩個試圖在孤獨中搭建橋梁的凡人，而我們這些普通人，蕾絲解開 ，或許終其一生都在尋找那個可以放心交出繩索，

困在皮革與蕾絲之間

飛機引擎在窗外嗡鳴 。說“今天由你決定”。在三萬英尺的高空，

有段時間我著迷於收集電影裏那些“非典型”的權力反轉時刻。手指在扶手上敲了敲。艾達在鋼琴鍵上沉默地起義；《羅馬的房間》中，毫無防備
。《鋼琴課》裏，

翼尖的航行燈在雲層中明滅。我們在臥室外交換著模糊的傷害，最終拷問的是同一件事：我們能否在徹底看見彼此的不完美後
，比任何專業道具都更讓人心驚 。鄰座的男人已經睡著
，或許每個人心底都渴望一個安全的時刻，妻子喜歡在丈夫手腕上係一條絲巾，丈夫遞給她的一條手帕。我突然覺得，”這種赤裸的規則製定，沒有安全詞，他臉上閃過的不僅是羞恥
，