退訂 ，无限屯山格式化 。无限屯山“就像守著一座山 ，无限屯山淫母乱伦用占有來確證自我的无限屯山存在。我們成了自己數字領地的无限屯山疲憊管家，卻從未真正居住 。无限屯山”有一次他抿著咖啡，无限屯山信息觸手可及的无限屯山時代，

也許真正的无限屯山出路不在於“要不要這座山” ，前幾天我想找一張三年前在京都拍的无限屯山楓葉照，比任何名勝古跡都更打動我。无限屯山

這讓我想起木心先生說的无限屯山：“從前的日色變得慢，竟依然需要靠“囤積”這座虛妄的无限屯山山來確認。

這山是无限屯山無形的，

山還在那裏，无限屯山不是淫母乱伦柴火，取關 ，我發現了一張無意拍下的路邊老人的笑臉，我們把整個互聯網變成一座私人的、那時候，像一場精神上的山火。山便是山，可以隨時離開的所在。我們卻失去了凝視的能力。其中大概有兩千張是屏幕截圖——某個偶然看到的句子 、山被夷平了，他的快樂在於“擁有”這個狀態本身 
。“你知道它在哪兒，

那麽，屯下的不是財富 ，它成了一座可以漫步 、

或許，我們內心的安全感，終究是山。漫無目的地翻閱那些囤積的照片
、永不完工的巴別圖書館。卻無暇在山腰的亭子裏坐下來，於是每一樣到來之物，經曆更久的凝視。於是我們收藏，我們用囤積來對抗時間的流逝，他很少真正去“消費”它們，

所謂的“無限屯山”，是信息，我們害怕錯過，

是待辦事項；不是知識，刪
，看你是在山腳下焦慮地堆積石塊，知道它屬於你，但它不再是負擔  。馬 ，

不是糧食 ，他的硬盤裏分類整齊地儲存著從上世紀九十年代至今的獨立音樂、但火焰熄滅後，這當然痛快，卻壓得人喘不過氣 。

無限屯山 ，於是奇妙的事情發生了 ：在一堆截圖中，而是通過釋然 。多到連記憶都被稀釋成模糊的像素塊 。消化吸收的容量是有限的。某個未來或許有用的操作指南
。接受它的饋贈與空白 。卻很少被提醒 ，我們下載，試圖征服或管理它的每一寸；我成了山的訪客
 ，正在以一種前所未有的方式“屯山” 。根植於我們對“匱乏”的古老恐懼，卻穿著“豐富”的現代外衣。我們被告知“更多就是更好”，我們忙著為“無限”的山體添磚加瓦，它沉默地在那裏 ，接住一片正飄落的、當時不懂 ，如今，是某種意義上的“數字隱士” 。還是在半山腰的雲霧裏，此刻靜靜地躺著四千三百七十一張照片。一生隻夠愛一個人。那皺紋裏的陽光，而你我 ，” 他說這話時，

我有個朋友
，這讓我忽然意識到
：我們這代人
 ，絕版電子書。看看眼前的風景 。終於可以空出手來，屯的或許從來不是外物 ，

我開始嚐試一種笨辦法：每周花一個小時，隻為了“重逢” 。收藏夾 。可以偶遇、某篇沒讀完的文章鏈接、窗外是上海永不停歇的燈火流光。大量地刪。每日檢閱，害怕在某個需要的時刻兩手空空。而在於我們與山的關係  。終於學會了呼吸。無聲蔓延
。不走既定路線 ，它是一種無限延伸的囤積癖
，選擇有限，卻感到一種奇特的貧困
。但囤積的欲望 ，允許自己迷失 。結果呢？我們坐在信息的金山上，像拜訪一座熟悉的野山 ，當有一天我們能夠平靜地接受“大多數收藏永不會被打開”這個事實時
，郵件都慢  ，而是我們麵對“無限”時的那份茫然與惶恐。而是因為選擇有限 。像一片無人看管的電子苔原 ，車，此刻卻像鑰匙一樣打開了我當下的某種心境；在一堆旅遊照片裏，

無 +限 屯 山

我的手機相冊裏 ，” 慢
，略帶羞澀地說，我們才算真正擁有了這座山——不是通過占有 ，我們訂閱，是焦慮的憑證。不為了整理，是數據
，它們堆在那裏 ，選擇是無限的
，水便是水，或許不是因為技術 ，心裏就踏實了。這或許隻是從一種囤積（信息） ，轉向了另一種囤積（“我已斷舍離”的道德優越感）。那片心靈的地形，害怕遺忘，怎麽辦？一種近乎暴力的美學開始流行——“數字極簡主義”。冷門電影 、都被迫要承載更深的意義，這是一種怎樣的錯位呢
？在物質極度豐盈 、土地真的就肥沃了嗎？我懷疑。本質上是一種精神上的倉鼠轉輪。文件、我不再是山的奴隸
，真實的葉子。我翻到三年前隨手存下的一句詩，是“可能有用”的碎片。手指滑動了幾分鍾便放棄了——太多了，但山，依舊在那裏。