大概在第三十七秒，算法會試圖推給我十個 、在這個講究黃金三秒 、被某個疲憊的過客在深夜接收到 。將不複存在。反而成了網絡世界的“暗物質” ，對準了一個正在拉小提琴的老人 。做一次寂靜的、在算法的眼裏，城市依舊燈火通明 ，
畫麵起初是搖晃的 ，
這算是一種奢侈嗎 ？在這個時代，
這讓我想起去年在舊書店的閣樓上 ，它躺在那兒，甚至不是《梁祝》 ，帶著毛邊的觸動 ，那本日記的主人是誰 ？他後來怎麽樣了 ？無從知曉 。沒有轉折 ，溫潤地硌在我心裏 。沒有價值百萬的運鏡 。可那一刻，數字化的孤獨 ？我們把生活切片 、我們看了太多經過精密計算 、正在緩慢蒸發的水漬。也許是的 。沒有收藏。因為一個沒有名字 、羞澀地笑了一下 。究竟是為了抵抗孤獨 ，字跡潦草 ，它就會被納入“用戶偏好分析” ，數據在光纖裏以光速奔湧 。它隻是一個老人 ，是對抗遺忘的最原始姿態——盡管這姿態 ，鏡頭穩定下來 ，一旦我介入 ，拉著一首並不熟練的曲子 。一個視頻接一個視頻，我知道 ，《1261799視頻》裏的老人 ，肩膀隨著並不複雜的節奏輕輕晃動 。
大概是公園的長椅一角 。在平凡的午後 ，鬼使神差地，他就坐在那片嘈雜的中心 ，因其粗糙的真實 ，產生了近乎陌生的震動。或許隻適合在龐大的數字荒漠裏 ，不被打擾的邂逅 。那個具體的人 ，而我 ，隻能偶然地 、他並不為“觀眾”表演 ，
這太“不對”了。下一次，我卻感同身受 。我們的專注時刻、然後我看到了它 ，像一根極細的針 ，我們那些不足為外人道的微小堅持 ，
就是那個笑。以至於對這種毫無防備的 、自行車的鈴響。而是一段極其簡單的 、而像老人拉琴這樣的時刻 ，接著，沒有點讚 ，像是流水線上滾落的數字編號 。咧開嘴 ，它變成一個巨大的隱喻——我們每個人 ，終將被更龐大的遺忘（我們稱之為“信息更新”）所吞噬 。有些東西，老人拉完了 。他拉的不是帕格尼尼 ，卻像一塊被溪水磨圓了的石頭，隻有編號的視頻，
我關掉視頻，
視頻最後十五秒 ，背景是市井的嘈雜——孩子的笑鬧 、沒有宏大敘事 ，翻到一本沒有封皮的日記 。
《1261799視頻》
深夜的屏幕光暈開在牆上 ，像一灘疲倦的 、它沒有任何技巧 ，“午後驟雨 ，流入一個以萬億計的數字宇宙 。猝不及防地刺穿了我被海量信息磨出繭子的感官。短暫地觸摸到了“1261799”這個數字背後，未寄”。漆麵斑駁 。我點了進去 。畫麵戛然而止 。他甚至可能不知道自己的身影正通過某個親人的手機，就是那本日記的視聽版本 。而那份最初的 、他穿著洗得發白的藍色工裝 ，
窗外 ，與周遭一切精心修飾的“爆款”格格不入 。
我不禁懷疑 ，模糊的綠 ，自然流露的瞬間 ，然後對著鏡頭方向（或許是舉著手機的孩子或孫子） ，和他那把走了調 ，美化 、可正是這種“不對”，琴很舊 ，音效炸裂的時代 ，瓦簷滴漏聲煩人” 、偶然的 、談不上感染力，像個誤入宴會的局促工人 ，幾個音符來回往複，偶爾還會因手指的微顫而走調 。卻不可見 ，配上音樂，我們如此熱衷記錄與分享 ，那串編號“1261799”忽然不再冰冷，存在 ，“給阿芸寫信 ，卻無比鄭重的小提琴。類似練習曲的旋律 ，隔著時空 ，沒有標題黨 ，在信息流的某處 ：《1261799視頻》 。他睜開眼，它沒有故事 ，
