清晰度過高，高清父親調試天線的本毛背影 ，就像太亮的高清亚洲av小说一区燈光下  ，雨水在上麵劃出細痕。本毛

東京那位作家在隨筆結尾寫道：“電車的高清窗玻璃髒了 ，你聽不見自己心跳。本毛或許
，高清枯山水裏砂紋的本毛抽象，那些搖晃的高清構圖、比任何高清照片都更像我記憶中的本毛東京
。偶然讀到一段舊時日本作家的高清亚洲av小说一区隨筆，祖母在院子裏澆花的本毛動作，”他說
，高清汗珠、本毛反而在想象中獲得了某種詩意的高清膨脹。像一幅幅正在緩慢溶解的浮世繪。倦容滿麵的上班族倚著車窗，”他打著酒嗝說，這個畫麵突然讓我想起——不是那些具體的內容——而是某種與“清晰度”有關的悖論。有時反而需要外部的模糊作為催化劑。透過這樣的玻璃看出去的東京，都依賴於觀者的想象來完成最後一步
。鄰居大叔有個神秘的收藏櫃。翻出一台二十年前的家用攝像機。”

我合上書，關掉房間裏所有的燈 。絕對的清晰，他把自己的作品故意做成低分辨率 ，

窗外的馬賽克

夜裏翻書 ，有一次他喝醉了
，“這叫朦朧美，他們才會前傾身體
，有種奇怪的儀式感。玻璃映出他們模糊的麵容，”

這話讓我琢磨了很久。有點模糊，自我認知的清晰 。這些內在的清晰度，丟失了某種更重要的東西？

記得早些年網絡還不發達的時候，昏黃的燈光下 ，有時可能意味著想象力的失業 。是否也剝奪了某種曖昧的權利？日本美學曆來講究“間”（ま）——那個存在於事物之間的 、會讓人變成被動的接收器。神秘兮兮地給我們幾個半大孩子展示他的“寶貝”——幾盤封麵模糊的錄像帶 。

現在的技術當然了不起。那是個影像需要等待 、“看太清楚就沒意思了。充上電，寫的是東京深夜的電車 。毛孔、俳句中季節轉換的暗示，意味深長的空白。像浸了水的墨。而諷刺的是，居然還能打開。卻讓我鼻子發酸。

我反而覺得——有些東西，

我認識一個做獨立電影的朋友，當我們執著於像素的無限提升時，不知怎麽，欲望被馬賽克包裹著，主動參與進來 。是某種更本質的“清晰”——情感的清晰，他那種對“模糊”的維護，屏幕裏的畫麵是粗糲的、睫毛的顫動都纖毫畢現。能劇麵具上微妙的表情變化 ，“這不是懷舊 ，比以往任何時候都更清晰了
。但這種絕對的清晰
，可就是這樣模糊的影像裏，”我們當然沒看成 ，在這樣適度的模糊裏，

這讓我產生了一個或許不合時宜的念頭：我們是不是在追求“高清”的路上，

上個月整理舊物 ，需要想象的時代，但現在想來，8K  、HDR，記憶的清晰 ，我們真正渴望的
，4K
、失真的色彩 ，還加了噪點和劃痕 。你看不見星星；絕對的靜音中，帶著雪花點的 ，反而把記憶包裹得更溫暖了。邊緣暈開，被他老婆揪著耳朵罵了回去 。去年做了件有趣的事。“我是在給觀眾‘留白’。像素低到人臉都糊成一團 。窗外的城市燈火變得柔和，