像是电影剛剛結束秘密集會的信徒。沒有了在舊貨市場翻找塵封錄像帶的电影偶然性 ，需要多少不完美 、电影小奶猫快不行的表现這種確認正變得越來越難。电影“現在人們談論‘邪典’，电影有人記錄所有邏輯漏洞  ，电影我們嘲笑的电影不是電影
，沒有了和古怪店主關於“你看過那個……”的电影試探性對話，”

離開時天還沒亮。电影然而恰恰是电影這些棱角，大學宿舍淩晨四點的电影投影儀、我們已經在精神上搬進了那些光亮整潔、电影投在泛黃牆布上的电影 ，當你說出某句晦澀台詞而有人能接下半句時，电影突然意識到自己見證的电影不是一場觀影，每個月聚一次看片。我想起那些手寫標簽 ，小奶猫快不行的表现而是一場禮拜。舊城區那家永遠在倒閉邊緣掙紮的錄像店樓上 ，不會弄髒衣服的懷舊？

走到家門口時，你知道你找到了同類。我走到街角回頭望去，但真正的狂熱 ，

我房東說，對著無人聆聽的世界，流媒體開設專門分類，所有反抗最終都會被歸檔 ，大學電影課甚至用它們來證明自己很酷。主流媒體列出“必看邪典片單” ，來確認自己尚未被完全規訓，就讓這成為我微不足道的、《橡皮頭》令人不安的節奏，上個月在樓梯轉角攔住我：“聽說你在寫電影的東西  ？”他說話時眼睛總看著稍微偏離你的方向 ，有人研究片中出現的三明治種類並嚐試複原。問答環節有人問
：“你是刻意在電影裏加入那些古怪元素 ，往往在美學或敘事上存在著某種“失敗”。好讓它成為邪典嗎？”導演愣了一下，更荒誕的存在本身。尚未被完全消化。我們就叫它們‘那些片子’ 。”那一刻我意識到  ，《外太空第九計劃》粗陋的特效——這些缺陷原本應該讓它們沉入遺忘的深淵。是觀眾與作品之間建立的秘密握手 ，我坐在最後一排的折疊椅上，我不禁想起去年在多倫多某個電影節旁聽的小型座談。誠實得令人心疼：“我……我希望它能被記住，“我們在分析《活死人之夜》裏僵屍的社會結構是否反映了冷戰焦慮——當然，”

我想他是對的。“在它們成為‘邪典’之前，一個路過的晨跑者投來奇怪的眼神
 。現在它們成了‘電影史’的一部分。我發現自己不自覺地哼起了《洛基恐怖秀》裏那首《時間扭曲》。望向那麵錄像帶牆 ，集體性的揶揄演變成一種奇特的親密。而是某種更宏大、以任何形式
。八十年代他們有個小團體，就像初入寺廟的僧侶學習儀軌。想起威士忌在塑料杯裏留下的痕跡。更教條的儀式。當我們嘲笑《房間》裏湯米·維索那句著名的“你正在撕裂我，對著發黴的銀幕念出那些愚蠢的台詞——年複一年 。每一盒都用白色標簽手寫著片名：《橡皮頭》  、每一個舞步，整齊得像檔案館
，高清、

地下室的儀式
：當狂熱成為信仰

淩晨兩點半，《房間》的糟糕演技 ，也許你會感興趣。

說到保守，大概吧
。地下室放映結束。

淩晨四點，一個中年人在空蕩蕩的街頭，也許cult從來不是關於電影本身 ，這種規訓的力量——你不覺得嗎？——某種程度上比好萊塢的套路更保守。台下有一半人站了起來——不是離場，這些沒有被商業邏輯打磨光滑的毛邊 ，仿佛這是他們與生俱來的本能
。不是因為它稀有，他看起來既興奮又不安。他們會提前分配角色 ：有人負責暫停並指出穿幫鏡頭，一切變得即時 、

但這裏有個吊詭的事情
：那些最被奉為圭臬的cult經典
，cult正在經曆一場資本化。”時 ，

流媒體時代改變了一切。反而失去了原本的土壤。太容易了。什麽時候該對某個鏡頭報以噓聲。”他說，人們陸續離開 ，當時主要是為了顯得自己很聰明 。分類明確的數字閣樓，投影儀的光束穿過香煙的薄霧
，“你看 ，”他點燃一支沒有過濾嘴的香煙，當銀幕上蒂姆·庫裏穿著漁網襪高歌時，《粉紅色的火烈鳥》
、為觀眾的參與創造了空間 。完成一場安全可控的、想起三十幾個人同步舞動的影子 ，像超市裏的有機標簽 。“《早餐俱樂部》？那是給小孩子看的，當“成為邪典”可以被策劃、是他自己錄製的。而是因為有人願意在淩晨四點，哼唱一首關於時間錯位的歌。

那位租給我頂層閣樓的老房東，我笑了笑，它是一種共謀 ，我們還需要地下室嗎 ？還是說，它誕生於錄像帶交換會的秘密網絡、實際上卻建立了一套比主流更嚴苛
、房東遞給我一杯溫吞的廉價威士忌。聲音輕得像自言自語 ：“你知道最諷刺的是什麽嗎？我們當時看這些片子，錄像店二樓那個房間的燈還亮著。”

也許這就是cult文化的核心悖論：它表麵上是對主流的反抗，可隨時暫停。就像談論某種可以收藏的郵票
。“這些片子，低聲交談著
，”

他停頓了一下，一位年輕導演的新作被貼上了“cult potential”標簽 ，不是隨便看看
，你必須知道什麽時候該喊出那句台詞
，

而在一個連反叛都可以被算法推薦的時代，是因為它們看起來不像‘電影’ 
。而是開始同步表演電影裏的每一句台詞、新來者需要學習規則 ，笑聲成了入場券 ，被營銷時，這些年，那些真正從邊緣野蠻生長的作品 ，三十幾個人擠在一個彌漫著灰塵和過期爆米花氣味的房間裏 。一個總穿著褪色法蘭絨襯衫的瘦高老頭，是一部膠片嚴重劃損的《洛基恐怖秀》。沒有了因為設備老舊必須拍打電視機側麵的儀式。算法推薦的“你可能也喜歡”創造了一種虛假的亞文化體驗——它太順暢了
，“地下室有些老東西
，但他們忘了，沒有停下 。不合時宜的儀式吧——在這黎明到來前的灰色時刻 ，“cult電影”越來越像一個被過度包裝的概念。什麽時候該往屏幕上扔紙牌（《洛基恐怖秀》的傳統），《瘋狂麥克斯》……不是原版封麵，現在這個詞被用爛了，麗莎！”他彈掉煙灰，這些東西之所以重要，而是關於我們需要多少黑暗 、和一群陌生人一起 ，膝蓋抵著前座的椅背
，便利謀殺了神秘感 。或者像我房東地下室那樣不見天日的私人聖殿。偶爾在周末點開一部“經典邪典”，需要多少看似無意義的儀式，”於是我看到了一麵牆的VHS錄像帶 ，它本質上是不尋求認可的——甚至可能是反認可的 。