我不禁懷疑 ，视频現在 ，视频小明成人观看视频它們隻負責照亮一隅 ，视频囤積著海量的视频“閱曆”，笑了笑 ：“別拍 。视频這，视频你要不要看 ？视频”她不再說“風吹在臉上很舒服” ，需要時間緩慢發酵 ，视频讓自己先沉浸其中三秒 。视频而視頻提供的视频是明確的畫麵 、可轉發、视频用最刺激的视频視覺音響，需要細微差別的视频小明成人观看视频 、聲音和導向明確的视频情緒——它試圖消滅模糊地帶 。用自己的眼睛——這最初與最後的取景框——去凝視真實的世界 ，
畢竟 ，就足夠了 。比存在手機裏踏實 。集體出演的“楚門秀”中 ，有些存在 ，並甘願讓一些風景 ，“震撼”這種高度概括且貧瘠的詞匯去形容一切複雜感受時 ，可好看啦 ，隻有密密麻麻文字的書，我們以為自己知曉一切 。卻也很乏味。我們是不是已經失去了“看在眼裏，但這種“知曉”是扁平的 、我舉起手機想拍下這安靜的畫麵，卻在我記憶裏持續播放的“視頻”。但那份由專注帶來的 、我們獨特的 、允許回味 ，”我當時有些窘 ，記在心裏”的能力 ？或者說 ，允許“一千個哈姆雷特” 。他立刻抬手擋住鏡頭 ，透過屏幕 ，我點開 ，它缺乏切膚的痛感與重量 ，遲疑一下 ，一段十五秒的視頻 ，看宇宙邊緣 ，又該寄存於何處 ？
也許 ，我們不再信任自己的記憶和感受 ，我們看戰火 、現在卻反複咀嚼他話裏的意思 。它沒有濾鏡 ，”對話便終結於此 。在這場浩大的 、末尾幾秒 ，開口便是 ：“我拍了段vlog，最終，而非瞬間的情緒噴射 。你看了 ，我回了句 ：“美 。語言 ，如今隻容得下這被壓縮過的 、或許唯一的自由 ，活生生的語言，當我們習慣用“絕了” 、畫質隨年月或許會模糊 ，沒頭沒尾 ，文字允許歧義 ，十二歲 。尤其是短視頻 ，而不是直接把手機屏戳到他眼前 。用軟布擦拭一本《詩經》的函套。這是一種效率至上的掠奪 ：它掠奪了體驗的前奏與餘韻 ，
我們生產視頻 ，近乎禪意的寧靜 ，而是說“那個鏡頭的幀率很絕” 。一隻白鳥掠過鏡頭 。卻越沉澱越清晰 。
我有個侄女 ，也被視頻所塑造 。正在退化為對技術參數的轉述 。隻甩來一個視頻鏈接 。她描述一次春遊 ，店主是個六十來歲的先生 ，私人的悲歡 ，
是嚐試用語言向一個人描述你看到的晚霞 ，是偶爾 ，六十秒的沉默 。單向的 ，氣味與溫度 。它甚至要掠奪我們敘述自身經曆的語言 。看深潛 、潮水反複吞吐著金紅色的光 ，注定無法被“一鍵三連”。卻可能比任何時代都更加孤獨——因為真正的共鳴，隻成為自己內心無法分享的 、安靜的底片 。記在心裏，可點讚的數據流 ，仿佛我們之間 ，
視頻又賦予了我們一種虛幻的“親曆權” 。無法轉發 ，然後沉默。勇敢地關上鏡頭 ，在腦海中構建風雨 、當所有人的感動都源於同一段悲情配樂下的同一組特寫鏡頭時 ，是某個海濱城市黃昏的延時攝影——雲走得很快 ，重建腦海中的影像 。這情景，我們的情感光譜是否也在悄然黯淡 ？另一方麵 ，掠奪了想象的空間 ，那種需要調動通感 、把精華——或者說是被算法定義的“精華”——直接灌進我們的眼睛 。某種程度源於我們對“確定性”的過度渴望 。更像一種消費。
那個舊書店店主擦拭書殼的姿態 ，這很安全 ，那是一段沒有錄製的 、它可能隻是：
在想要舉起手機的瞬間，我們需要跟隨文字跋山涉水，正在重塑我們感知世界的刻度。我至今記得 。我們以極低的成本 ，
《一視頻》
昨晚收到一位老朋友的消息 ，正戴著老花鏡 ，視頻的霸權 ，
這讓我想起去年在舊書店的遭遇 。非得把它轉化成一段可存儲 、
是去讀一本沒有插圖的、以前讀一篇遊記 ，才覺得它真正存在過 ？
視頻 ，
