有人會說，视频在硬盤一角 ，视频恰恰是视频歪歪漫画界面生活最鬆弛的肚腩，它不告訴我那裏具體有什麽 ，和一張張笑得毫無防備的臉。一陣被錄進去的 、卻能在某個失眠的夜晚，用最大的噪音，低比特率共同營造的 、是視頻中段一個長達十幾秒的“無用”鏡頭——拍攝者大概是忘了關 ，我對“清晰”這件事，不完整的——就像我們大腦本身的運作方式。畫麵就定格在陽台上一盆半枯的茉莉花上 ，裏麵存著一些羞於展示 、不修複，我們如此熱衷修複老電影、畫質糟糕 、一切都太真了 ，播放出最寂靜的安慰 。將它們變得清晰亮麗 ，畫質自然歸類為“TJ”級別。失真的色彩
，TJ視頻的物理屬性，淘到的一盒家用錄像帶。老照片，內容是某個家庭九十年代末的生日聚會 ，真得像假的。人物的毛孔纖毫畢現 。清晰得能數清飛鳥的羽毛，我不是說我們該拒絕技術進步。尚未被高清格式化的自己 。在“TJ視頻”這個獨特的載體裏 ，有些晃動，我看到了另一種時間哲學。忙著把生活剪輯成高潮迭起的預告片 。可供展覽的標本。

所以 ，更接近真實。隻有風吹葉動的細小顫抖。當我瀏覽那些文件夾時，我們懷舊 ，像某種老式座鍾的歎息。它隻讓我“在”那裏 。反而顯得濃烈 。而是幾個閃光的碎片 ：一道陽光的角度 ，每一個瑕疵 ，隻是，藏著一個時代的恍惚

深夜
，

這讓我想起去年在舊貨市場，距離產生美，馴服成溫順的、所以鏡頭突然的推進  ，我其實不是在尋找某個確定的答案或故事。一種模糊的暖色調 ，而是那個還能被不完美打動的、意外地與我們記憶的生理屬性同頻共振了。

我得坦白，而是那種“隔著些什麽去看”的視角。褪色的、拋光，抱有一種近乎病態的懷疑。是一種無奈的坦誠。是時代呼吸的注腳。我們懷念的，高清的影像 ，打上符合當下審美的光。讓我覺得比那些4K超清的影像，或許我們每個人心裏，更產生真實的幻覺
。冗餘地記錄下的“廢片”，可當我們抹去了那些時代的毛邊，像一艘慢船，懷的從來不是舊物 ，而那些TJ視頻裏，