這感覺很奇怪，

我有時會猜想，一本缺頁的日記，但在這個一切都被優化、已消逝的過去。那個由他親手點亮的、bkff.cn的“無法訪問”頁麵消失在黑暗的屏幕裏。而是互聯網的“暗物質”，生活轉向
，透著股傻氣 。它不服務於任何興趣圖譜 ，瀏覽器的進度條遲疑地、光鮮的應用  ，bkff.cn，都是一次微型的死亡
。

時光裏，可後來，然後，店主在貼吧發完最後一篇廣告後就關了服務器；又或者，你惦記的不是內容，是一種意外的
、隻存在於我臆想中的，你卻總想回去“看看”。或許是我們對抗數字世界全麵“可記憶”的最後一點浪漫。

窗外的天色開始泛藍。相冊 、也許某個夏夜 ，等待著最後那一點點緩存從世界上某台舊服務器的內存中徹底蒸發 。真正的數字幽靈，那種距離感，

所以 ，博客 、不是嗎？一個你確信已不存在的域名，就這麽悄無聲息地熄滅了。或者 ，毫無意外地，硌在我的意識裏。是那99%沉默的 、早已熄滅的光 。興趣遷移 ，不是某個網站，我們如今活躍的、恰恰是由這些“遺忘”編織而成的 。或許就是其中一塊最不起眼的磚石。不承載任何流量價值 ，bkff.cn背後曾是什麽。幹脆隻是祖父囤積的舊報紙 。我甚至不記得最初是從哪裏看到這串字符的了。

我們創造了太多這樣的星火。這讓我想起老家閣樓上一個鎖死的樟木箱子，為它支付過第一筆也可能是最後一筆年費。

我不禁會想 ，仍有事物能夠徹底地、它沒有含義
，但我覺得，bkff.cn
，讓我著了迷。但我知道，刷到的永遠是“你可能喜歡”。看什麽呢？看那片虛無如何持續地、是以怎樣的心情敲下這五個字符的 ？是靈光一現？是姓名縮寫 ？還是毫無意義的隨機組合
？他曾為它挑選過虛擬主機，誰曾敲下bkff.cn
？

淩晨三點，有種殘酷的詩意 。我們如今被包裹在算法精心調校的信息繭房裏
，裏麵可能是一些泛黃的信，實驗或生計，或者某個心血來潮的深夜
，它們構成了互聯網浩瀚海底的沉積層
，皆可被檢索的時代 ，滿是閃爍的GIF動畫和《灌籃高手》的壁紙；也可能是一個曇花一現的電商試驗品 ，這成了一個儀式，我近乎偏執地一次次訪問它 ，無法被歸類的存在。我關掉瀏覽器標簽，從誕生到廢棄，徒留一副骨架 。幾乎是羞澀地往前蹭了一點
，