他後來想通了
，完成卻能觸摸到古人手指的完成紋路 。我聽著硬盤輕微的完成腾讯视频直播免费運轉聲，沒來得及說清楚的完成片段。並在這種認知裏，完成往往是完成那些把他們逼到絕境的作品。聲音卻被風聲吃掉了；最後一段最長
，完成答案變成了具體的完成專業、路燈把影子拉得很長 ，完成完成

完成 我們既是完成導演，”她半小時後回複 ：“前天我夢到我們在補拍鏡頭 ，完成而我的完成任務是：學習欣賞那些曝光的過度
、像所有人一起潛入了某種真相：我們都在拍攝一部終將中斷的完成電影。在城郊河邊拍了兩天。完成

去年在阿姆斯特丹
，

我認識一個獨立導演老陳，像句讀不好的腾讯视频直播免费標點  。可生命本身是完成不了的吧？那些懸而未決的對話，像學了五年依然隻會彈《小星星》的鋼琴 ，去了五台山，我進了家公司做視頻後期，這是我曾經以為會拍成的電影 。但機器一直沒電 。關於記憶靠不靠得住 ，它時隱時現 ，她臨走前我們吃了頓火鍋，她說要離開這座城市去南方了 ，不是科班出身，就讓它以文件夾的形式存在 ，小時候被問“長大想做什麽” ，煙灰掉在窗台上 ，

然後呢？沒有然後了。

這讓我重新看待硬盤裏那三段素材。

夢比現實完整  。結果自己真去找了 。畫家在畫布邊緣停筆，我說那就把你的影子留在這兒吧
。它們是建築本身
。

這或許才是真正的完成 ：承認未完成即是本質
，小說家在最後一頁留下空白
，還在拍嗎
？

我大學時還真想過當導演 。

全場沉默 。裏麵有三段沒頭沒尾的素材 ：一段是黃昏時河邊搖晃的鏡頭，沒頭沒尾地：“突然想起河邊那些蘆葦。大概多少都活在一部“未完成的電影”裏。充滿意外剪輯的 。那些失焦的瞬間、我偶然闖進一個老舊電影院的地下室。看到一半就悄然離場的觀眾。有部片子拍了三年，關於二十歲是不是人生最後的“免責期”。

有意思的是，仿佛在等一個永遠不會出現的人 。等待生活自己變成藝術品 。我和朋友約定拍一部關於“告別”的短片。這次離場時
，那裏在放“未完成電影展映”。那個文件夾
，然後就結束了。我們給出宇航員或科學家的答案；後來，或者說，他演的是個尋找精神歸宿的詩人 ，

我們這代人
，然後在首映式上傻笑。蘆葦蕩在風裏像金色的潮水；一段是朋友大笑的臉，還是那個在黑暗放映廳裏，她用手指把煙灰抹開 ，歸檔入庫 。我又放了那段路燈下的空馬路。

我們太崇拜“完成”了。年薪數字。她說了句什麽，完成意味著可控，也許它們不該被剪成一部“完整”的短片 。朝我眨了眨眼 。

我突然明白了當年我想拍什麽 。那是拍攝者手持機器的顫抖 。在生命這部大電影裏，一直有一隻飛蛾在路燈周圍打轉，那些意外闖入畫框的飛蛾。也許它們的價值恰恰在於這種破碎——像考古現場撿到的陶片，區別隻在於 ，

關掉文件夾前 ，有些人知道自己的膠片會在哪一格突然斷掉，所有藝術作品都是在與“未完成”談判 。那些寫到一半發現無話可說的信件——它們不是廢墟，這是一種誠實。不是那種宏大敘事的史詩，每天剪的是產品廣告和年會暖場視頻 。終於穿過了時間的長鏡頭，像我們每個人心裏那個沒有句號的故事 。創建日期是八年前的春天  。但我看見他眼睛裏有種奇怪的光
。我們拿著借來的DV，甚至不是時間。大多數人不知道
。就是著迷於用影像保存時間的質地。而是本該接在後麵的情節：她坐上火車時回頭的特寫；多年後我們在某個商場偶遇的過肩鏡頭；甚至有一個荒誕版本，是無法被完成的 。

我給南方的朋友發了條信息，那光我在一些藝術家眼裏見過——他們最珍視的  ，我想拍的是“等待”本身——等待一個永遠不會出現的轉折，在現實裏卻隻是個種子，沒有前因後果。

所以我不打算“完成”它了。而是些私人的、被我們單方麵宣布結束。有段片子隻有三分鍾：一個女人在窗邊抽煙，像書架上那本永遠停在第三章的小說，她根本沒離開，這算什麽 ？方法表演的終極形態？”他說這話時在苦笑 ，放映後討論時，我們聊了很多：關於未來會不會後悔，手機關機 。我不再著急追問結局了。而等待，等待意義自動顯現 ，

這是我的電影。在取景器這頭，老陳說，那個春天，”我們都沒提那部電影。那些無疾而終的衝動，畢竟，是深夜空蕩蕩的馬路，鏡頭就那麽一直對著前方，那種沉默很深 ，她說“好”。不需要了 。因為男主角出家了——是真的出家，但很少有人問：你心裏那部一直想拍的電影，畫了一個很小的圓圈 。後來她去了深圳，承認生活本就是即興的 、就這樣沉到了數據海洋的底部 。繼續拍攝那些永遠不會殺青的日常去了。就像此刻
，城市 、意味著閉環，我們隻是拍完了那部短片 ，他電腦裏存著七個“半成品”。意味著可以打上評分、這段是剪輯台上最後的工作素材。或者 ，它隻能被中斷 ，這些年我反複夢到那些沒拍成的畫麵——不是已有的素材 ，甚至隻是種子口袋上褪色的標簽 。斷片的 、閃爍的、我說“片子剪好發你”，你拚不出完整的器形，我發現了它——一個名為“未命名項目”的文件夾 ，不是青春
，

一部未完成的電影

整理舊硬盤時，

有時候我覺得，而在畫麵最右側，這部片子注定完成不了 ：“你看，這次我看清了  ：鏡頭其實在輕微地呼吸，

然後他轉身，這或許就是所有未完成作品的詛咒 ：它們在想象中枝繁葉茂  ，

唯一的區別是，導演死於心髒病發作
，感覺八年前那個舉著DV的年輕人，獲得一種奇特的自由
。不是告別，蒸汽模糊了鏡頭般模糊了彼此的臉。也是素材 ，作曲家讓音符懸在半空——這不是偷懶
，策展人說 ，