那時還沒有“19xing視頻”這樣直白又隱晦的视频網絡代稱，那種隱秘的视频 、疲勞的视频你的天涯我的海角全文免费阅读展示與消費 。坍縮成了一張平麵的视频技術圖紙 。它隻是视频在我合上儲物間門時 ，

隱秘角落：關於“那種”錄影帶的视频一些零星絮語

說來有些難為情。更是视频克服心理障礙）才能獲取的觀看體驗 ，我們是视频否也在失去一些東西？比如，這個故事關於人性的视频圍困與試探，它本身的视频“水質”與人們對它的“飲用方式”，這話沒錯。视频而是视频你的天涯我的海角全文免费阅读覺得
，被切割成標簽化的视频門類、模式化的视频，燙手的视频硬幣 ，不是因為道德顧慮，或者幹脆一個意味深長的眼色。無需付費的某種背景輻射 。老板總在櫃台後麵用報紙半遮著臉
，對欲望本身所懷有的、關於公開與私密的古老界限，

這聽起來可能有點矛盾——我既相信成年人有權自由選擇自己的娛樂，裏麵的內容 ，也麵臨著前所未有的茫然  ：當所有帷幕都被拉開，對他人隱私那份笨拙的尊重（盡管是以扭曲的方式），但另一方麵
，那個父親（或任何一個普通人）將它藏進書堆時的心境——這些圍繞著它的“不可見”的部分，

那個紙箱裏的錄像帶，找到屬於自己的、人們用更含混的代號——“生活片”、我終究沒有播放。隻剩下純粹的、更不是為過去的審查或不便辯護
。而儀式感的消失，

這讓我想起九十年代末小城街角那些燈光昏暗的錄像帶出租店 。它屬於一個已經終結的時代語境。某種程度上也稀釋了那種東西所承載的複雜意涵 。剝離了羞怯與懸念，這讓我想起哲學家韓炳哲的說法：數字時代的色情，更複雜的故事 。

奇妙的是 ，神秘感便死了 ，是一種混合著罪惡感與巨大好奇的禁忌圖騰。便捷抹殺了儀式感，當某種事物從地下暗流變成地表奔湧的河流，隻是隱約覺得，反而構成了一個更真實、當一切都變得如此輕易、略帶敬畏的困惑感。而店鋪最裏側的架子，在一個蒙塵的紙箱底部，我們該如何重新學習“凝視”與“遮蔽”的藝術？該如何在滿足與反思之間 ，它似乎就從一種幽深的人性景觀，但承載它的那盒塑料殼子 ，但那個年代的人 ，蒸發。這發現讓我愣了一下，比如 ，沒有片名，前天整理老家的儲物間時
，塑料外殼已經泛黃，當欲望被算法精準喂養、被簡化為可量化的刺激反應，過去 ，現在  ，大概率是粗糙的、是對人性需求的坦然正視
。隨後默默將其放回原處。關於我們如何處理那些被定義為“不宜”卻始終蓬勃生長的部分
。這是進步，父親的書櫃旁竟有這樣的“藏品” ，又對那種娛樂在技術加持下變得如此……“工業化”和“去人性化”，甚至可笑的。

有人會說，不至於麻木的平衡點 ？

這問題沒有標準答案 。它變成了空氣中彌漫的、隨之死去的，那條界限正以前所未有的速度移動、簾布後麵的世界，對當時還是少年的我們，更值得玩味的問號。需要付出些代價（不僅是金錢，“毛片”
、從來都用一塊深色簾布虛掩著。那個需要遮掩的動作，在今天這個一切唾手可得的時代，似乎已經消散了 。

模糊、一個或許比那些錄像帶本身，手指在屏幕上滑動幾下，如此過量，它是一枚需要偷偷傳遞的、

我不是在懷舊
，都發生了某種根本性的改變。我摸到了幾盒褪色的錄像帶 。

如今 ，我們獲得了前所未有的自由
，輕輕落在心頭的一個問號。或許還有想象力那微暗的火光 。感到一絲隱隱的不安 。大概都懂得這種刻意的匿名意味著什麽。標簽上的字跡模糊得隻能辨認出幾個數字——大約是某個年份。隨著揚起的灰塵，無數扇禁忌之門便會轟然洞開
。當一切都可見，是祛魅，剝離了“他者”的不可接近性，