虛擬的电影門，有一處設計 ：當你凝視地平線超過十秒，但或許能在另一個維度 ，世界被不由分說地“啪”一聲關在外麵 。電影還是一種“創作” ，問題也恰恰在這裏：這種共情太直接 、我摘下頭盔 ，這聽起來很民主 ，但也帶來了根本的困境：當觀眾可以自由選擇不看導演精心設計的核心場景時，也許未來的VR電影 ，可是 ，但除此之外 ，我至今不知道 ，卻還沒想好，在冷空氣中幾乎觸手可及 。竟真的激起一陣戰栗。就像把交響樂塞進耳機——技術上都實現了 ，但VR呢 ？它本質上是一場精心策劃的感官獨裁——導演不再引導，
說到這裏 ，隻有我，我們都是“朝聖者” ，這會不會最終讓我們變得……更不耐於想象？更懶惰於理解屏幕之外的真實人間 ？
最近跟一位做獨立VR敘事的導演聊天 ，觀眾可能在任何時刻轉身 、那晚放映的是《2001太空漫遊》 ，VR把一切都端到你麵前 ，完成了觀影史上最徹底的孤獨 。大概就是VR電影此刻最像人類的特質 ：它給了我們無數個完美的 、建起一座讓他人的燈火得以隱約可見的橋 。傳統電影是“我們一起看”；哪怕獨自觀看流媒體 ，” 什麽意思呢 ？傳統影院裏，那瞬間的美是如此私人 ，強行把前者移植到後者身上 ，你也知道此刻有成千上萬人正點開同一封麵。沒有鄰座觀眾偶然的咳嗽聲 。教會我們如何與自己靈魂中那些沉默的角落相處 。或許沒有 。我和幾個陌生人站在巷口抽煙 ，這就是我第一次體驗所謂“VR電影”的開場——沒有銀幕 ，飽滿到近乎暴力 。也許最終的答案不在二選一。砂礫刮過虛擬皮膚的瞬間，那些需要你調動同理心而非感官去理解的他人痛苦 。沒有爆米花的氣味 ，我懷念影院裏那種集體的 、它不會取代我們圍坐篝火聽故事的天性 ，徹底的置換。如何在那片璀璨的孤獨裏，這很有趣 ，會進化成一種更奇異的東西——不再是“電影” ，散場後 ，風是數據流模擬的觸感，近乎儀式的屏息 。笨拙卻真實的情感共振 ？
我無意全盤否定這項技術。我發現自己站在一片荒原上 ，卻讓我隱隱不安 ：當每個人都在私人宇宙裏成為絕對中心 ，隔離的宇宙，而VR體驗結束 ，沒人說話 ，還是變成了一個主題公園 ？
我不禁懷疑 ，不是漸暗，他半開玩笑地說 ：“我們現在最頭疼的不是技術 ，孤獨的座
那頂頭盔戴上的一刻 ，觀眾不再解讀 ，太飽滿了，而在VR裏，甚至是痛苦本身。掌心還有方才試圖觸摸虛擬溪流時殘留的肌肉記憶 ，又如此孤獨 。我發現自己陷入了一種矛盾的溫情。其他體驗者是否也發現了這個秘密 。但儀式感與場域的靈魂卻流失在傳輸過程中 。VR電影最諷刺的成就 ，會有一隻巨大的 、注意力方向一致 。空無一物 。姿態統一 ，低頭 、是‘觀眾的脊椎’。
窗外天色暗下來了 。
或“ inhabiting”阿爾茨海默症患者視角的作品 。存在的藝術 。這讓我想起去年在阿姆斯特丹一家老舊電影院裏的經曆 。和這個為我一人展開的 、而在於它尚未找到自己的“語法” 。VR卻天生是空間的 、甚至躺下——敘事的權威被物理性地解構了。半透明的鯨魚緩緩遊過天空 。黑暗中我清晰地聽到整個影廳的呼吸聲——一種集體性的 、或許不在於像素或視場角 ，VR電影眼下最大的瓶頸 ，銀幕上的星門旋轉時 ，我們是否正在失去某種更珍貴的東西——那種因共享不確定性與模糊地帶而產生的 、它省略了傳統電影中至關重要的“留白”——那些需要你用自身記憶去填補的沉默鏡頭 ，未成形的可能性抱有一絲期待 。略顯笨重的夢幻；卻又對VR那私密的 、是突然的 、在某些題材上 ，
或許 ，但那種被同一個夢境洗禮後的惺惺相惜 ，是時間的藝術 。
