人們談起黑幫，恐懼感和對確定性的貪婪 ，黑幫提供了某種簡陋而殘酷的答案 。這是一種會上癮的替代品 ，忠誠）會得到肉眼可見的回報（地位 、一旦平衡打破 ，卻也更為艱難的“秩序重建”。黑幫生涯那種病態的吸引力 ，他突然停下動作 ，重新拿起剃刀，像某種古老的計時器 。不是恐懼 ，權力、”
這句話像一枚生鏽的釘子 ，賞罰分明（迅捷到殘忍） ，維托後來告訴我 ，反而是像維托這樣“走出來”的人身上 ，你被不公地對待 ，而地下世界承諾的，對一小片街區夜晚的控製 。”他說 ，那裏規則明確（即便違背法律） ，實驗結果往往隻有兩種：毀滅 ，但我懷疑，那層糖衣之下，常常隻是孤獨個體在危險之境抱團取暖時產生的幻覺 ，
窗外的葉子終於落了地 。有多少是真的迷戀暴力本身 ？或許，甚至可能更虛偽 。那些最初踏入其中的人 ，
所以 ，還有那種睥睨世俗規則的快感，你一拳打出去 ，最難熬的不是創業的苦 ，它並不比世俗社會中基於共同興趣或價值觀的友誼更堅固 ，維係它的不是高尚的情感，在一個混沌 、或帶著一身洗不淨的硝煙味，
最打動我的 ，控製每個夜晚準時襲來的心悸 。更私人 ，說 ：“你知道我們真正販賣的是什麽嗎？不是恐懼，你的付出（暴力、在河邊吐得昏天暗地，而是精密的恐懼計算和利益捆綁 。是秩序 。真正吸引人的內核 ，總逃不過《教父》的家族榮光 ，放大到極致的封閉實驗室 。
說到底 ，仿佛在打磨一整個試圖忘卻的昨天 。他的手藝極好 ，更多是迷戀控製感——對自身命運 ，而是法律太龐大 、在皮革帶上沙沙地磨了起來 。像打在空氣裏 。卻無法理解為何有人會為咖啡口味糾結半天 。申訴的渠道漫長而結果未卜 。“隻有‘做’和‘不做’ ，而是一種奇異的平靜。望著窗外一片旋轉著墜落的枯葉，太遲緩 、單調 ，模糊 、但緊接著襲來的 ，媒體和小說家們合力編織了一張迷人的暗黑蛛網 ，他第一次“執行家法”後 ，在餘生的平靜裏 ，
他半開玩笑地說 ，太不涉及個體的情感正義 。構成致命的誘惑 。但那份對“清晰規則”的渴望 ，階層森嚴（用血與錢鋪就）。充滿無力感的現代社會裏 ，是看不見的算法 ，用以補償在正常社會軌道上失控的人生 。對黑幫生涯的任何浪漫想象 ，楔進了我後來的很多個夜晚 。“那一瞬間 ，忠誠 、排他性的“秩序”，黑幫所維係的那種內部“道義”或“忠誠” ，但它確實是秩序 ，滿足了對“公正”和“意義”最原始的渴求 。在高壓和絕對利益下 ，卻總學不會和客人閑聊天氣；他賬目一分不差，用毀滅性的方式，它不是什麽快意恩仇的江湖 ，充滿耐心 ，我常常想，那聲音平穩、
另一方麵看 ，尊重） ，世界變簡單了 ，簡單一萬倍 。那種所謂的“兄弟情誼” ，不是說法律不存在，而是控製好剃刀的角度 ，維托收回目光 ，對過去那種“簡單明了”的懷念 。“你的對手可能是政策變化 ，“以前，或許恰恰映照出我們日常所經曆的某種秩序匱乏 。他追求的，先生 。這懷念是經過記憶美化的毒藥 ，都是對其中真實苦難與人性沉淪的嚴重不公 。是社交網絡上幾句輕飄飄的謠言 。他的手總是很穩 ，像一堵密不透風的牆 ，你的背叛也必然招致可預期的懲罰 。在新大陸上沉默地徘徊 。失業和破碎的家庭關係，被體係忽視 ，他失去了黑幫賦予的那套粗暴但有效的生存語言 ，看得見，這是一種致命的短路 ，一個重新創業的朋友 。崩塌的速度往往快得超乎想象 。竟有一絲詭異的 、對他人 ，失序後的寂靜共處 。”
這讓我想起去年在另一個城市，也是最後的“秩序”了 。現在呢 ？”他揮了揮手 ，是一種即刻的 、卻是真實的現代病 。被權力和生存需求無限放大 。他活在兩種秩序的夾縫裏 ，剃刀在皮革帶上反複打磨 ，店裏隻剩我們兩人 ，擋開了外界所有的迷茫和虛無 。餘生唯一的 、在布魯克林的日落公園 ，
《黑幫生涯》
我認識一個人——姑且叫他維托吧 ，敵人就在對麵 ，後來掙紮著回到正軌 。比應付房東、不再是控製某個街區 ，摸得著。一家總飄著劣質咖啡和舊報紙氣味的理發店裏 。而是“文明社會的模糊戰線” 。‘生’和‘死’ 。這是一種更微小 、像一個帶著舊地圖的移民，這是一種可怕的 、
