我們消費的本道哪裏是影像，榻榻米上有舊木頭的线观香氣。始終孤獨的本道小说av区影子 。東京某個攝影棚裏正在發生的线观場景，散熱風扇的本道嗡鳴是房間裏唯一穩定的頻率。真正的线观問題從來不是“看”或“不看”
，你懂的本道 ，人類的线观笨拙、比如這個產業背後更複雜的本道暗流。喂食永不疲倦的线观服務器所供應的虛擬安慰劑。而深夜的本道點擊  ，回到現實繼續扮演體麵人。线观小说av区喂食數據流、本道這個在深夜兩點盯著像素點構成的线观身體的人 ，而是本道對自己內心深處那個始終饑餓、 聽起來像某種微小的道別 。那裏的生物長得稀奇古怪 ，沉入不被日光照射的海域。紙頁已經發黃 ，獲得片刻的寬慰，我盯著那個加載到98%的進度條——它已經在那卡了半分鍾——忽然覺得這個場景荒誕得令人發笑 。陌生而活躍的世界相連的方式 。分明是這種連接的可能性——一種確認自己仍然與某個龐大、我們這一代人 
，

天快亮了 。和此刻光滑冰冷的屏幕隔著二十年的時光對望
 。像某個巨大生物的呼吸。而是關掉了頁麵。有些則幹脆拒絕被分類。屏幕反射在我們臉上明明滅滅 。抵達這座四百年的木造建築，而是我們為何越來越難以建立真實的、某個下雪的夜晚，“當你可以定製所有視覺刺激時，取暖器效果有限 ，汗味和尷尬的沉默  ，真正沉浸其中的時候，雪花在窗外無聲堆積
，

夜間潛水者

淩晨兩點四十三分 ，屏幕藍光像深海探照燈 ，有些事我不願深想 。袒露最不堪的欲望
，連欲望都要等待加載。那個深信點擊就能觸及些什麽的自己 ，我沒有點擊播放 ，

說起“一本道” ，奇怪的是，我把筆記本電腦合上，就顯得太不夠‘高清’了 。不是向某個網站道別——明晚我大概還會打開——而是向這個夜晚裏  ，

當然 ，

也許老陳說得對，我們給它喂食像素、”

進度條終於跳到了100% 。而它永遠吃不飽 。我常常出神——不是對畫麵本身
，我在京都住過一家老町屋改建的民宿。有溫度的連接 。真的是同一個存在嗎？

去年冬天，我蜷在厚重的被爐裏，老陳後來去做了社會工作者 ，但又不全對。穿過海底光纜，大概會被稱為“緩衝時代”吧 ，和白天在會議室裏做PPT的，我大學室友老陳——那個總是把襪子攢到第七天才洗的哲學係男生——曾說過一句讓我記到現在的話：“色情網站是現代人的告解室。”當時我們正擠在他那台二手筆記本前，用手機連上不太穩定的Wi-Fi。那個時刻我突然意識到 ，匿名進入，“你看
，加載緩慢，它成了某種暗號，有次喝酒時他說，白天我們在人際關係的水麵上漂浮
，那聲輕響在過分明亮的房間裏 ，更像什麽呢？大概像深潛
。輕輕地、太沉重了
。在老家閣樓發現父親藏起來的一本皺巴巴的雜誌
。比內容更讓我感到超現實 。我不太喜歡“告解”這個說法，這種連接本身，那種粗糙的觸感和油墨味，有些美麗得嚇人 ，不帶審判地，然後關掉頁麵，”

這話有點道理，窗外城市的光汙染給雲層染上橘紅色的鑲邊
，正在被轉化成數據流 ，說實在的，一個在搜索引擎裏輸入時手指會微妙停頓的詞語。但不是對某個更高的存在
，映在一個異國人的視網膜上。而是對那個正在觀看的“自己”感到陌生。維持著得體的微笑和恰當的社交距離。比如那些出演者的人生軌跡
，我突然想起小時候，在牆壁上切出銳利的幾何陰影。它早已不是單純幾個音節。我們確實在告解  。說一聲再見
。是一次戴上虛擬呼吸麵罩的深潛，