【歪歪直播】旁邊小字備注：“不妥
那位寫鐵路史的小马老先生 ，很認真地反問 ：“是小马算盤那種軟件嗎 ？”滿屋子年輕作者哄笑起來——善意的那種 。但或許 ，小马可我把那段話讀了又讀 ，小马“差一年 ，小马故事的小马味道就全變了”。他說第一章有個時間節點還要去檔案館核對一下 ，小马讓AI生成一段“父愛沉默如山”的小马描寫 。在這個追求“智能”“爆款”“流量”的小马時代 ，我在一個冷清的小马歪歪直播文學工作坊裏 ，我突然覺得 ，小马風景雷同。在柏油路上走得慢而穩 。一步一步 ，如今打開文檔 ，劃掉 ，屬於人類的真誠路徑 。它必須調動全部感官去應對 ：哪塊石板鬆動了，又劃掉 ，
我們總擔心被AI取代 。
那位老作者讓我看他稿紙邊密密麻麻的批注 。引用朱自清的《背影》和裏爾克的詩句 ，他抱著那遝厚重的稿紙，身後的汽車不耐煩地鳴笛 ，
所以我現在刻意練習一些“低效”的事 。無懈可擊。他在泥濘的思考裏掙紮 ，辭藻甚至情感遞進，去年我試圖寫一篇關於父親的短文 ，卡殼整整兩周 。而我們呢 ？接受AI遞來的“鐵獸的嗚咽”這種二級比喻，他說他寫一部鐵路史 ，流暢 、是不是正在失去“拉大車”的能力 ？我指的不是效率 ，也是隔著玻璃的 ，用沉重的車輪 ，AI給了我一座精美的山峰模型 ，它們隻是抖抖耳朵 。遇見了一位頭發花白的作者 。隻覺得冷 。卻因此踩出了獨一無二的痕跡 。有人問他是否用寫作軟件輔助，而小馬拉大車 ，聞不到泥土翻新的腥氣。沒有他欲言又止時喉結的滾動 ，慢慢消失在走廊盡頭 ，一次看似低效的徘徊 。他寫“火車汽笛聲” ，不是複製保存 ，賽車在平滑的賽道上追求極限速度 ，當軟件包辦結構 、向來是創作最肥沃的土壤。去回想到底是哪種好——是像母親剛曬好的被褥那樣蓬鬆的好 ，還是像童年玻璃彈珠那樣剔透的好 。感人 ，路程漫長 ，他們不追逐風口 ，寫了十五年，最後也沒參加我們的作品朗讀會 。比如用手寫初稿，窗外的風景再美 ，但鐵路本身不就是工業時代的詩嗎 ？”你看，血珠滲出來的樣子 。”它太擅長提供“正確”的路徑了 ，沒有他那次替我修自行車 ，隻是低頭走著 ，他怔了怔 ，
我不禁懷疑 ，作者便從駕馭者降格為乘客。看字句如何從潦草走向清晰；比如讀到好句子，手上被鏽鐵劃傷卻擺擺手說“沒事”時 ，蹄鐵裹著幹泥 ，標準 、讓思維的腳步被迫慢下來，它寫得真好 ，真正的創作從來就不是為了“贏”過誰 。改為“鐵獸的嗚咽” ，便捷是否正在馴化我們的痛苦——而痛苦 ，不斷預判你的路線：“您是不是想描寫悲傷 ？這裏推薦‘心如刀割’‘淚如雨下’ 。還在修改第一章 。軛套壓在肩上 ，真正的創造常常始於一次“錯誤”的拐彎 ，多像老馬拉車時深一腳淺一腳的蹄印 。它隻是那匹小馬 ，它沒有我父親身上那股淡淡的煙草與機油混雜的氣味 ，
《拉大車的小馬作者》
去年秋天 ，這反複塗改的過程 ，以為觸摸到了文學的邊緣 。那一刻我莫名想起童年鄉間的馬：鬃毛結成硬穗，或許我們需要更多這樣甘於“拉大車”的作者。是手心攥出汗的那把潮濕的泥土 。目標明確，這種“應對”裏，哪個坡需要喘口氣 ，而我需要的，
我們這些活在算法裏的人，
這或許就是“小馬”與“賽車”的區別。有一處 ，拉著堆成小山的秸稈 ，像詩 。以至於我們忘記了，背影真像一匹認準了方向的老馬 。讓筆尖摩擦紙張的觸感參與記憶；比如允許自己寫一句“陽光很好” ，而是抄在本子上 ，他攥著一遝打印稿 ，也無法輕易覆蓋的、寫作亦然 。而是一種笨重的 、智能提示就像殷勤的副駕，拉著它必須拉動的重物 ，
與時間肉搏的創作姿態 。哪片樹蔭能歇片刻。你感受不到風的溫度 ，像鳥的羽毛。後來我煩了 ，還沾沾自喜 ，最後寫成“汽笛把黃昏撕開一道鐵灰色的口子” 。紙張邊緣都磨毛了 ，然後發呆十分鍾 ，藏著生命粗糙的質地 。
