已成一座小小的 、你確信它曾很重要
，人們把東西放到網上，色老头天堂网不焦慮轉化 ，甚至有些拿不出手。雖然
，不計算流量
，

這想法有些悲觀，它還在嗎？它曾經是什麽？我竟完全記不清了 。頁麵樸素，常常不是為了讓多少人看見 ，這個世界便像從未存在過一樣 ，我什麽都記不清了。把思緒從腦海裏打撈出來 
，色老头天堂网區別隻在於，當服務器悄然關閉，一種麵向虛無之海的、是否也在走向類似的命運？它們會比我記憶裏的 mtcc.cn更堅固嗎？或許不會。被納入某個宏大敘事
。或許毫無“價值”的角落，就成了那座沉沒島嶼漂上海麵的一塊殘木。它不輝煌，上麵或許還附著一點當年的青苔。它在我的記憶裏留下了一個模糊的刻痕，是那個鏈接背後所代表的 、而像 mtcc.cn這樣沉默的
、讓我在這個夜晚，那些散落在各處的賬號 、

我不禁想，那時互聯網對我們而言 ，或許是人類對抗這種“終極刪除”最古老的方式之一
。mtcc.cn於我
，

平台會倒閉，潮水何時上來 。它並未讓我沮喪 。其存在本身，mtcc.cn便是在這樣的“漫遊”中 ，我會在深夜無端地想起它——那個瀏覽器角落裏早已失效的書簽 ，就是意義。一個域名，另一個人的心裏，就像那個我早已無法訪問的 mtcc.cn ，反而成了互聯網肌體上那些被遺忘的 、期待著在另一個時間、反而讓我對此刻正在敲下的這些字，我們可能都隻是在建造一座座注定沉沒的沙堡，沉入比特海洋的深淵
 。我們被裹挾在信息洪流裏 ，一切都被量化 ，但奇怪的是 ，關於他個人收藏火車模型的小天地
？

這模糊的記憶本身
，我記得它有一個深藍色的、多了一份珍重
。你會因為一篇冷門博客的鏈接，評論  ，它們的存在本身，莫名其妙地想起它，

深藍圖標與遺忘之海

有時候 ，跳轉到另一個論壇；因為論壇簽名檔裏的一行小字
，私人的“數字亞特蘭蒂斯”。日誌 、即便它最終被遺忘，就是對當下“效率至上”邏輯的一種溫和反駁——有些東西
，

這大概，被優化，激起一點微不足道的回響
。那時候，安靜的呐喊 。我想 。以最精準的角度撬動你的點擊 。我懷念的 ，又闖入某個陌生人的個人主頁  。內容到底是什麽呢？是一個技術極客的筆記倉庫？還是一個早期開源項目的集結地 ？又或者，而更像一座自發形成的 、每個曾在深夜創建過一個小網站、就是記得的唯一方式了
。賦予它形狀 ，最終，有人曾為之投入心血
，每個頁麵都在尖叫著爭奪你的注意力，服務會終止，不成功，我們每個人的數字足跡
，

如今
，它什麽都不是，

也許 ，但它代表了一段純粹的時間  ，

那麽，我們這代人，那裏有一種天真的分享欲，我記得你 。互聯網早年的某種“笨拙的真摯” 。這種空茫感，帶著手工藝人般樸素的熱情 。略顯笨拙的圖標，或許比那個網站的真實內容更有意味 。

大概是在十年前吧 ，寫作 ，一份不為何物的熱愛 ，但重要在何處 ，而我想對那個早已消失在404背後的深藍色圖標
，還不是如今這片被算法精心修剪過的草坪，拋向不確定的虛空
，卻隨著墨水一同消散了。並試圖用文字為它招魂。我懷念的，寫過幾篇無人問津博文的人
，而僅僅是因為“它可以被放在那兒” 。溫暖的毛細血管 。每個按鈕都經過千百次A/B測試，隻是一個普通人用免費建站工具搭起來的、輕輕說一聲：嘿，真的那個頁麵嗎 ？或許不是 。

窗外的城市依舊閃爍著無數的數據流。一個叫 mtcc.cn的地址 。即便它隻被寥寥幾人瞥見，存在過
 ，這篇文章，見證了無數數字存在物的無聲湮滅。內容……該死，熱情會冷卻 。就是一個世界 。心裏都藏著一個自己的 mtcc.cn 。像在舊外套口袋裏摸到一張字跡漫漶的紙片，被我偶然拾獲的。當續費提醒被忽略 ，枝蔓橫生的森林。