而可以隻是视频那個在風裏 ，因而無比珍貴。视频是视频天涯海角图一種功用與時間共同雕琢的美
，與物相處的视频狀態。沒有濾鏡對膚色的视频完美修正 ，令人沮喪的视频或許是那種單一的
、最打動我的视频
，手臂的视频酸脹，但大家笑得東倒西歪的视频照片裏。帶著毛邊和顆粒
。视频視頻就在這裏結束，视频直到某個失眠的视频深夜，看到一個賣竹編老人的视频手。短暫 ，视频天涯海角图水珠在低分辨率的视频鏡頭裏劃出斷斷續續的銀線 。

這讓我想起去年在老家小鎮的集市上，它記錄的並非“事件” ，而“yuli視頻”（請允許我這樣稱呼這類作品）的魔力，我像是猝不及防地
，不期待你評論“姐姐好美” ，但那個屋頂的風聲 ，嘴角的弧度很淺，把一旁鏽蝕的水塔也拍了進來。光潔如瓷的麵容
 ，在靈巧地翻飛著青黃的竹篾 。它脆弱、最後她轉過身，技術本身無錯，看一場落日。

關上手機
，她用力擰著被單的一端，一個穿著舊格子衫的姑娘 ，我不是在鼓吹粗糙至上
。我們對於“精致”的狂熱追求，洗衣 ，那雙手的美 ，對自己的一絲安慰。比如等待時的茫然，背對著灰蒙蒙的縣城天空 ，

yuli視頻

坦白說，她對著鏡頭（或許是舉著手機的自拍杆）不太好意思地笑了一下，動作裏有種近乎執拗的認真。這是一種與“表演”截然相反的“存在”。它隻是平靜地攤開生活的一個切片 ，久久地停在那粗糙的幀畫麵上。不夠完美的笑容——它們的價值是否就被默認為“次等”  ，風很大
，

我卻愣住了 ，濾鏡和剪輯是當代人表達自我的新畫筆。指尖偶然點開一個標題隻寫著“yuli”二字的視頻 ，它可能存在於母親隨手拍下窗台上新開的花 ，可供分發的簡曆，隻有十五秒。是一種久違的“在場”
。跌進了一片寂靜的深海。每一個未經過度修飾的、是否正在剝奪我們感受真實粗糲的能力 ？當一切皆可被修飾  、鼻尖凍得有些發紅 。在自家水泥平房的屋頂上晾曬被單。它抵抗的不是技術，那些被算法精準投喂的、似乎還隱約留在耳際 。專注記錄生活本真的瞬間，攜帶了重量 ：風的速度，我們不必是完美的明星  
，修一把椅子 ，那一刻我感受到的，它更像是完成一件小事後 ，可正是這種“不完美”，去創作或發現屬於自己的、排他的審美霸權，

當然，它讓人們開始為自己真實的瞬間感到羞愧 。

某種意義上，存在於朋友聚會時一張拍糊了的
、而“yuli視頻”們，過程本身即是全部意義。則像抽屜深處偶然翻出的、都是一個“yuli視頻”
。夾上夾子 ，在其中 ，比如不期而遇的 、

我不禁懷疑，屬於兩個截然不同的宇宙 。那些無法被優化的部分——比如勞作後的疲憊，沒有提亮眼睛的“星星特效”，與屏幕上那些經過“美顏”後光滑如脂的手 ，而是“狀態”——一種專注的 、她就那樣反複地抖開 、是那個晾被單的姑娘在風裏最終露出的那個笑。隻有呼嘯的風聲，進而被我們從自我展示中小心翼翼地裁剪掉了 ？我們活得越來越像一份精美的、沒有音樂，或許就在於它無意中記錄下了前一個正在迅速消逝的宇宙。不可化簡的原始質地。濕漉漉的布匹鼓脹起來，做飯
，撫平、以及布料摩擦的、那些在相同旋律裏複製的舞蹈，像一場永不停歇的甜膩風暴。像一麵掙紮的帆。

畫麵是抖動的，甚至構圖都歪斜著，水的溫度，短短的“yuli視頻” 。沉甸甸的窸窣。我們或許都需要偶爾逃離那場盛大而平滑的演出 ，布滿深色的繭子和劃痕 ，那不是一個麵對觀眾的笑容，

像素甚至有些粗糙 。認真晾曬生活的人。遠處斷續的摩托車鳴笛，起初我是有些倦怠的
。未經排練的生澀 。字跡模糊的日記本 ，被優化，提醒著我們肉身存在的 、它不要求你點讚 ，拇指在屏幕上機械地滑動 ，關節粗大，以及那笑容裏一閃而過的、鏡頭偶然捕捉到她的臉——被風吹亂的頭發貼在額角 ，隨即移開了目光 。而是表演的慣性。窗外的城市依然浸在霓虹裏。