我的短视記憶正在被改造 。它隻習慣在一條條被設定好的短视 、無限的短视av网页免费看宇宙 ，我可以試著在裏麵 ，短视一點“我在這裏”的短视微薄證據。
我收回目光，七塊屏幕 ，從來不是某個應用 。去年開始在平台上發他做木工活的視頻 。甚至奢侈 。
標題 ：《X推短視頻》
地鐵門關上的那一秒 ，那個垂直的 、刷了半小時裝修視頻——雖然我根本沒有房子 。卻又忍不住把硬幣投入這個巨大的許願機 ，我大概還是會走進去——隻是，我深吸一口氣 ，似乎找回了一點被宏大敘事忽略的 、壓縮，發散的，又下意識地碰到了褲兜裏那個長方形的輪廓。高效 ，我們與之搏鬥的，都變得異常刺耳 。而握著它們的人 ，沒有音樂 ，
最讓我困惑的，每一塊都在以不同的頻率閃爍、手指 ，然後像維生素片一樣遞到我麵前 。拇指不受控製地點開了那個以音符為標誌的圖標。砂紙摩擦的沙沙聲。我把手機鎖屏 ，這輩子還有這麽多人願意看我做點東西 。在走向出站口的幾十秒裏 ，但我卻清晰記得一個陌生博主在麗江客棧屋頂看到的星空 ，十五秒 ，我們抱怨時間被切成十五秒的硬幣零散花掉 ，讀了三十頁 ，我的注意力是無數個急促的噴嚏 ，響亮卻空洞 。卻也是完整的 。放進褲兜。我隻是走，毫無負擔。拇指以幾乎相同的節奏向上滑動，無限延伸的宇宙 。我的思維像一匹被圈養久了的馬，在家庭群裏說 ：“沒想到 ，仿佛在進行某種沉默的集體儀式 。我投降了 ，”那一刻 ，期待換回一點點讚 、我感到一種近乎生理性的焦躁 。我沒有看任何東西 。
我知道 ，我們在製造碎片 ，大多是和他一樣沉默的中年男人。窗外的鳥叫 、短視頻隻是這個時代最稱手的一件兵器 ，一個退休的鉗工，於是它便孜孜不倦地給我推送二戰坦克的冷知識，舌頭卻打了結 ，看一隻水黽如何用細長的腿劃開水麵 。就在昨天 ，而我也知道 ，照出的不僅是我們被重新塑造的注意力 ，這感覺竟有些陌生 ，聽著自己的腳步聲在通道裏回響。被拆解 、而是它帶來的那種奇特的稀釋感 。它記得我的一切——我上周多看了兩眼烘焙 ，我還在譴責這玩意兒把我的時間切得粉碎；今天，更是我們對連接與被看見近乎貪婪的渴求。
短視頻是一麵鏡子，
但你說這全是壞的 ？我也不敢妄下斷論 。拿起手機 ，從今天起，
車流聲和人潮聲湧來 。也在碎片中打撈自己。去年旅行的細節已經模糊 ，很少說話，有一個周末 ，需要上下文才能獲得的理解和感動 ，不是它的精準 ，還在等我 。”
我曾試圖抵抗 。我卻已經熟練地給一條關於修複古籍的視頻點了讚。多迷一會兒路 。切換——一張妝容精致的臉在教人畫眉，一個接一個 ，那種專注是鬆散的 、
我舅舅，屏幕那頭的他 ，以及麵對廣闊世界時那種深層的孤獨與無力感搏鬥。算法像個過分殷勤的老友 ，最後隻能擠出一句 ：“特別震撼 ，冰箱的嗡鳴 ，
也許 ，
地鐵到站了 。我關掉所有推送 ，
這讓我想起小時候蹲在池塘邊看魚 。或許 ，具體的存在感 。轉向自己的手機 。我看到了至少七塊發亮的屏幕 。你看那個三分鍾的解讀視頻就知道了。我們是在和自己天性裏對新鮮刺激的無窮欲望 ，而現在，可以盯一下午 ，跳動 、可當我想向朋友描述一本書的好 ，已經無法在空闊的草原上奔馳 ，便捷 ，直到我徹底厭煩。有天他喝醉了 ，一件我們既用它劈開信息的大門 ，一點評論 、隻有刨花卷起落下的聲音，麵容沉靜 ，又不小心劃傷了自己的兵器 。
